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Autoportretul artistului 
în întuneric 


There is no more to see... 


SELMA JESKOVA, 
„Dancer in the Dark” 


Ce legătură ar putea exista între autoportretul lui 
Rembrandt, realizat cu două zile înainte de moarte, un scriitor 
faimos rămas fără vedere în urma unui accident și un tânăr cu 
un trecut misterios? 

Să facem împreună un exercițiu de imaginaţie, 
reamintindu-ne pentru o clipă cel mai cumplit coșmar al 
omenirii: un spațiu îngust, cufundat în întuneric. 
Imposibilitatea oricărei evadări. Asfixierea treptată și agonică. 
Singurătatea absolută şi conștiința morţii inevitabile. Legând 
cele două informaţii de până acum, obținem indiciul-cheie al 
cărții lui Adair, un roman sufocant, cumplit, coșmaresc, al 
rătăcirii prin întuneric și lipsei oricărei certitudini. Plotul este 
unul simplu, crescând ambiguitatea: un scriitor rămas fără 
vedere își „cumpără” o pereche de ochi — pe John, un tânăr 
londonez despre care nu știe mare lucru și care are misiunea 
de a-i descrie lumea din jur, așa cum o percepe, astfel încât 
acesta să-şi poată scrie ultima carte, niște memorii presărate 
cu aforisme și cugetări legate, evident, de orbire. Numai că 
intrarea misterioasei călăuze în viața lui Paul va avea 
consecințe greu de bănuit dinainte: în încercarea de a 
reconstitui istoria actuală, Paul va afla despre cele mai 
năstrușnice schimbări în cursul unei lumi de care se izolase 
deja de ceva ani — cum ar fi că Tony Blair este homosexual și 
are SIDA, sau că Dianei i s-a ridicat o statuie în Trafalgar 
Square. Un soi de solidaritate șchioapă și de amiciție bazată 
pe unele afinități elective deloc fericite se încheagă între cei 


doi, dublate în permanență de mizantropia obosită a 
scriitorului blazat și de un soi de furie mocnindă a tânărului 
său interlocutor, inexplicabilă până la surpriza majoră din 
final. 

Talentul lui Adair constă însă în știința de a construi un 
thriller de o acuitate greu suportabilă de către cei mai slabi de 
înger. Pe rând, cititorului îi vor tiui urechile de singurătate, va 
orbecăi înspăimântat în întunericul intim al unei băi în care se 
va simţi privit în timpul celor mai jenante momente, va trăi 
cele mai cumplite sentimente de vulnerabilitate absolută, de 
frică dusă la paroxism, se va simţi vânat, alcătuind tot soiul de 
scenarii până la finalul de două ori neașteptat. Când va cădea, 
brusc, cortina, la fel de întunecată ca și întregul traseu 
narativ. 

Într-un articol din The Guardian, Adair (admirator declarat 
şi împătimit al scrierilor Agathei Christie) vorbeşte despre 
relația autor-cititor ca despre cea dintre doi jucători 
concentrați în fața unei table de șah. Mutările lui Adair sunt 
imposibil de intuit în această carte, în care cititorul se trezește 
rapid în ipostaza de pion manipulat fără milă. Asta, până ce 
va fi şi el scos din joc, cu un „there is no more to see...” 
hotărât de altcineva, de mâna diabolică ce conduce un joc 
psihologic de o intensitate maximă. Un roman-metaforă, 
despre orbirea de sine a scriitorului, despre consecinţele 
cumplite ale acestei orbiri, despre singurătate și polițele pe 
care, mai devreme sau mai târziu, viaţa oricum te pune să le 
plăteşti. Un jeu d'esprit sau o poveste subtilă despre ipostaza 
oedipiană, a ființei apăsate de o vină metafizică, pentru 
connaisseuri. O tură cu montagne-russe-ul pentru amatorii de 
senzații tari. Şi, mai ales, o carte pe care-o citeşti în câteva 
ore, până la lăsarea serii, când primul instinct va fi cel de a 
aprinde mai repede lumina. 

Gilbert Adair este un autor cameleonic, ce poate cu aceeași 
ușurință să scrie romane în multiple registre, să alcătuiască 
biografii ficționale (precum cea despre Tadzio, androginul- 
nimfetă din „Moarte la Veneţia”) și scenarii ale unor filme 
celebre (precum  „Visătorii” lui Bernardo Bertolucci). 


Romanele sale reuşesc să mulțumească deopotrivă cititorul de 
literary fiction, căutător al sensurilor profunde și amator de 
jocuri intelectuale rafinate, dar şi publicul pasionat de 
enigmistică, narațiune noir și thrillere. 

„O carte închisă” ar trebui interzisă claustrofobilor. Pentru 
că cititorul, aşa cum este avertizat încă din titlu, va rămâne 
pentru totdeauna captiv între paginile sale. 


Andreea Răsuceanu 


Storurile se zbat din nou la ferestre. Nu știu ce spun cei de la 
vreme, dar cu siguranţă pe undeva e furtună. Ar trebui probabil să 
mă ridic și să le aranjez. Dar nu, e absurd, ce Dumnezeu aș putea 
face? În plus, Ryder poate suna oricând la ușă, sau cel puțin așa 
sper. A întârziat deja. Nu mult, dar a întârziat. Nu pot să suport 
lipsa de punctualitate. Dar cine o suportă? Cum e vorba aia? Că 
problema cu punctualitatea e că n-o ia nimeni în serios. Ei, bine, 
eu aș fi făcut-o! Deși, ca să fiu sincer, dacă vine de la Londra, e 
posibil — Aha, uite-l că a venit — să fi fost prins în traficul 
îngreunat de la sfârșitul săptămânii. 

Deci, domnule Ryder. lată-te aici și iată-mă și pe mine. Om trăi 
și-om vedea... 


— Cine e? 

— Sunt John Ryder. Aveam întâlnire la trei. 

— Da, așa e. Așteaptă puţin, să scot lanţul ăsta blestemat. 

— Nicio problemă. 

— Haide, intră. Gata! Da, intră, te rog. 

— Ah, mulțumesc. Mă tem că... mă tem că am întârziat 
câteva minute dar... 

— Cum? Ah, nu, absolut deloc. Ai sosit la fix. O adevărată 
realizare, având în vedere cât de izolată este casa. Ai găsit-o 
repede? 

—Nu prea. Am urmat întocmai instrucțiunile 
dumneavoastră și... 

— Bine. Acum, te rog lasă-ţi haina, lucrurile și ce mai 
dorești pe unul dintre scaunele de lângă perete. E mai simplu 
decât să le agăți undeva. 

— Aha. Bineee... 

— Aşa. 


— Așază-te în fotoliul de piele. E de departe cel mai comod. 

— Mulţumesc. 

— O să mă așez și eu, da? Dar poate mai întâi ai vrea să te 
servesc cu ceva de băut? Mă tem că nu am decât whisky, dar 


cunoscătorii m-au asigurat că e unul de calitate. 

— Nu, mulțumesc. E cam devreme pentru mine. 

— Îmi pare rău că nu pot să-ți ofer o cafea. Menajera mea 
nu este astăzi, iar fără ea totul devine diabolic de complicat. 

— Nicio problemă, mulțumesc. Sunt foarte bine. Am luat 
un soi de prânz pe autostradă. 

— Un soi? Da, sunt de acord. Nu la un Little Chef, 
presupun? 

— Ha! Nu, am nimerit unul mai bun. Chiar și așa, a fost o 
porcărie. 

— Barbar, absolut barbar. Ce să-ți spun, ei bine, Ryder, 
eram pe punctul de a-ți spune că dintotdeauna a fost așa, dar 
tristul adevăr (cum probabil tu ești prea tânăr s-o știi) este că 
n-a fost dintotdeauna aşa. Stai bine acolo? 

— Da, e foarte confortabil. 

— Bine, bine. Te rog să nu te sfieşti dacă vrei să fumezi. 
Uite, ia una de la mine. Ar trebui să fie şi o scrumieră pe 
undeva. 

— Ah, nu, mulțumesc. Nu o să fumez. 

— Oh, îmi pare rău. Probabil ţi-am tăiat tot cheful când am 
scos ţigara din buzunarul halatului? 

— Nu, deloc. 

— Scuză-mă. E un vechi obicei de-al meu. Și nu mă pot 
hotărî defel dacă reprezintă culmea eleganței sau, dimpotrivă, 
a vulgarității. 

— Nu e vorba despre asta. M-am lăsat. 

— Înțeleaptă mișcare. Atunci poate că am putea începe? 

— Sigur că da. 

— Ei bine, să vedem. Cum conversaţia noastră de la telefon 
a fost mai degrabă laconică, sunt curios să aflu de ce ai 
acceptat să vii la interviu. 

— Ei bine? 

— Ei bine... presupun că... 

— A avut ceva de-a face cu numele? 

— Îmi cer scuze, nu înţeleg... numele? 

— Numele meu. Cred că ai observat ce tare se aseamănă cu 
al tău, nu? 


— Da, am observat. Deși nu pot să spun că asta m-a 
influenţat în vreun fel. 

— Atunci e din cauză că sunt cine sunt? Ai auzit de mine? 

— Bineînțeles că da. Sunt un mare admirator al 
dumneavoastră. 


— Uite, Ryder, poate-ar fi mai bine să-mi spui ceva despre 
tine. Câţi ani ai? 

— Treizeci și trei. 

— Treizeci și trei. Și ce-mi poţi spune despre trecutul tău 
recent? La telefon ziceai ceva de niște acțiuni și obligaţiuni. 
Lucrezi în Cityt? 

— Nu, cumpăr și vând de acasă. Am scos şi profit. 

— Chiar aşa? 

— E joacă de copii atâta vreme cât ești dispus să investeşti 
în asta tot timpul și energia ta. 

— Păi şi de ce ai vrea să schimbi joaca asta de copii cu un 
salt în necunoscut? 

— Sincer, sunt plictisit. 

— Plictisit? 

— Încep să mă simt ca unul dintre babalâcii ăia ţicniţi din 
Monte Carlo care stau la masa de ruletă până când câștigă 
exact suma pe care îşi propuseseră s-o câștige după care 
imediat se retrag și se cară. Stau la computer, nu văd pe 
nimeni, nu ies nicăieri. Sau dacă ies, mă simt vinovat și mă 
întreb dacă nu cumva un lucru extraordinar se va întâmpla 
exact în absența mea. 

— Și așa se întâmplă? 

— Niciodată. De aia simt că trebuie să fac ceva cu viața 
mea, ceva care să mă provoace, să mă stimuleze. Înainte să fie 
prea târziu. 

— Cu siguranţă că habar n-ai ce presupune slujba asta pe 
care ţi-o propun eu? 

— Absolut deloc. 

— Și asta nu te neliniștește? 

— Uitaţi cum stă treaba. Tot ce-am făcut până acum a fost 
să răspund unui anunţ din ziar și să vin încoace pe autostradă. 


Dacă ceea ce-mi oferiţi — presupunând că aveţi ceva să-mi 
oferiţi — să zicem că nu mă interesează, atunci o să mă urc 
înapoi în mașină și am să mă-ntorc de unde-am venit. 

— Hmm. Mă bucur că ești aşa sincer. Îmi place francheţea 
ta. Îmi mai place și c-ai început să te deschizi un pic. Îmi 
imaginez că situaţia în care te afli te intimidează oarecum. 

— Puțin. 

— Oricum, acum e timpul să-ți foloseşti francheţea aia și să 
răspunzi la prima întrebare importantă a acestui interviu — 
vreau să zic prima întrebare relevantă. 

— S-auzim. 

— Cât de ascuţit ţi-e simţul observaţiei? 

— Scuze, ce anume să-mi fie ascuţit? 

— Cât de bun ești la observarea lucrurilor? Și la descrierea 
celor pe care le-ai observat? 

— Mă tem că nu înţeleg. 

— Haide, hai. Ceea ce nu înţelegi tu nu e întrebarea, ci 
motivul pentru care ţi-o adresez, nu-i așa? Am eu motivele 
mele, te asigur, dar să le lăsăm deoparte deocamdată. Încearcă 
să răspunzi. Și fără falsă modestie, te rog. 

— Ei bine, ca și toți ceilalți, presupun, am o opinie destul 
de bună despre puterea mea de observaţie. Dar cine știe? Nu- 
mi amintesc să o fi pus vreodată la încercare. 

— Atunci s-o facem acum, vrei? Ce-ar fi să descrii această 
cameră, împreună cu tot ce se află în ea? 

— Cum doriți. E o cameră mare, foarte întunecată, pătrată 
— pătrățoasă — cu un şemineu de marmură neagră sculptată — 
iar de fiecare parte a șemineului se află două fotolii de piele — 
de asemenea negre — eu stau într-unul din ele, dumneavoastră 
în celălalt. Mai sunt trei scaune mai mici lângă peretele din 
faţa noastră. Sunt roșii şi, cred eu, stil secolul al XVIII-lea. În 
dreapta șemineului e un bust care reprezintă o femeie tânără, 
mulatră. E din teracotă? 

— Este de Carpeaux. Şi da, e teracotă. Continuă. 

— Pe poliţă sunt șase vase alb cu albastru. Sau poate că 
sunt vaze? Unele dintre ele au capace, dar două par să nu 
aibă. Au diverse mărimi și forme. Pereţii sunt interesanţi — de 


un ocru foarte, foarte închis, ars, culoarea frescelor scorojite, 
prăfuite. Arată de parcă, ei bine, de ca și cum le-ar prinde tare 
bine să fie curăţaţi. Deși probabil că ăsta era și efectul scontat. 
De fapt, sunt sigur că așa și este. Dar, dacă nu vă supăraţi că 
vă spun, și m-aţi rugat să fiu sincer... 

— Așa este, ai dreptate. 

— Ei bine, totul în cameră arată foarte prăfuit și decolorat. 

— Aha, continuă. 

— În spatele dumneavoastră este o bibliotecă ce ajunge 
până la tavan. Mai sunt o masă de cărți și un stativ muzical 
auriu lângă o fereastră ieșită în afară, iar în colț se află — cum 
se cheamă? - un escritoire? — din ale cărui sertare se ițesc 
unele documente scrise de mână și niște pergamente vechi și 
ciudate. Și o pară? Da, chiar e o pară. Făcută din ceva gen 
marmură? Sau jad? Nu ştiu. Aş zice că e folosită pe post de 
prespapier. De fapt, toată camera aduce cu sălașul unui sfânt 
sau înțelept medieval. 

— Bine, foarte bine. Continuă. 

— Între noi se află o măsuţă joasă de lemn. Aș spune că 
este o măsuţă de cafea, dar nu mi se pare c-ar fi tocmai asta. 
Aduce cu una dintr-un pub vechi, unul în care se bea cidru, e 
destul de jupuită şi ciobită. Pe ea se află un vraf mare de cărți. 
De fapt, acum văd, ele chiar sunt genul de cărţi care stau pe o 
măsuţă de cafea. Dar singura pe care o văd mai clar este cea 
de deasupra, și, din unghiul din care mă uit la ea, pare pusă 
cu faţa în jos. Se cheamă -— se cheamă — Agonia romantică şi e 
scrisă — de Mario — de Mario Praz. 

— Numele se pronunță Praz și ai folosit de prea multe ori 
„se află” — „se află o măsuţă joasă de lemn”, „se află un vraf de 
cărți” —, dar altminteri a fost excelent. A fost atât de precis, că 
m-am simţit de parcă aș fi putut vedea eu însumi! Ha ha! Voi 
avea nevoie de precizia asta. 

— Mulţumesc. 

— Acum, să încercăm ceva mai complicat. Poţi să-mi 
descrii cum arată chipul tău? 

— Chipul meu? 

— Da, da, chipul tău. Descrie-mi exact cum arăţi. Cum 


arată. Ai putea spune că ești atrăgător, de pildă? 

— Da, da, ca să fiu sincer sunt atrăgător. 

— Şi? 

— Ei bine, sunt ceea ce oamenii obișnuiesc să definească 
drept... mlădios? Oricum, ăsta e cuvântul folosit de obicei. 
Sunt slab, cu pomeţi înalți, cu oasele feței proeminente, 
presupun că aşa le-ai numi. Ştii, mi-e cam jenă de treaba asta. 

— Continuă. 

— Nasul meu e osos — dar perfect drept — și am, ca să zic 
așa, ochii lichizi. Albaștri ca cerul. Am început să chelesc. Deși 
treptat, căci n-am ajuns încă la chelie, am doar un început. 
Părul meu e negru, cârlionțat, cu volum, s-ar putea spune. Oh, 
şi am o mică aluniţă în colțul nării stângi. 

— Proaspăt bărbierit? Cu ochelari? 

— Da. Și nu. Uitaţi, aţi vrea să-mi spuneţi ce... 

— Mai ai puţină răbdare, omule. Aproape am încheiat. 
Acum aș vrea să-mi descrii fața mea. 


— Haide, nu-mi spune că nu se poate zice nimic despre ea. 
Știu eu mai bine. 


— Îţi repet, John Ryder, nu-mi poţi fi de niciun ajutor dacă 
nu-mi descrii faţa. 


— Dacă asta doriți... Fața dumneavoastră a fost — cred — 
foarte afectată într-un accident. Partea stângă arată de parcă 
cineva a încercat să v-o scoată. Totul pare să se scurgă în jos, 
mai ales gura. Ceea ce face ca atunci când vorbiţi să pară că 
mestecați cuvintele. Iar pielea - mă refer aici la partea stângă 
a feței — are, trebuie s-o mărturisesc, o culoare ciudată, de un 
verde-gri, gri-vert e termenul? — şi mai sunt cicatrice, care vă 
brăzdează fața, şi umflături ciudate la tâmple. Aproape ca 
niște bășici. Partea dreaptă pare să fi fost mult mai puţin 
afectată. E greu de spus, dar cred că aveţi puţin peste șaizeci 
de ani, aveți părul grizonant, mult păr, unii ar putea spune că 
e chiar prea mult. E prost tuns, prea lung la gât. Cât despre 
ochi, nu-i pot descrie, pentru că purtaţi ochelari negri. 


— Așa este. Am uitat complet. O să-i scot. 


— Ei, bine, John Ryder? Ţi-a mâncat pisica limba? 

— Nu aveţi ochi. 

— Exact. Nu am. Nu numai că sunt orb și mi-am pierdut 
vederea, dar mi-am pierdut și ochii. Și nu port unii de sticlă 
pentru că mi se pare că ar face ca budinca feței mele, deja 
cam fleșcăită și plină de cocoloașe, să arate ca una în care ai 
pus prea multe ouă, nu ești de părere? 


— Ei bine, felicitări oricum. Să fiu sincer, ai fi putut să mai 
scutești nişte detalii din descrierea ta, dar eu am fost cel care 
ţi-a dat imboldul, nu? 

— Regret dacă... 

— Nu, nu, nu. Te-ai descurcat admirabil. Ai făcut exact ce 
ţi-am cerut să faci. 

— Ei bine, mulțumesc. Trebuie să recunosc că, pentru un 
om care nu are ochi, păreţi să vă descurcati destul de bine. 

— Te referi la camera asta? Oh, am învăţat-o pe dinafară. 
Am memorat-o ca pe un poem de Walter de la Mare. Totuși, 
faptul că sunt orb nu se poate ascunde. Ştii, este ceva în 
mișcările unui orb. Ai auzit vreodată de Herbert Marshall? 

— Herbert Marshall? Nu, mă tem că nu. 

— Nu, a trăit cu mult timp înaintea ta. Un actor celebru. 

— Un actor celebru și orb? 

— Doamne ferește, nu, nu era orb. Dar avea un picior de 
lemn. Cred că și-l pierduse pe cel adevărat în război, în Primul 
Război Mondial. La orice eveniment, Herbert Marshall apărea 
cu un singur picior, totuși pe ecran n-a jucat niciodată un 
personaj cu un singur picior. Nici măcar o dată. Dar juca 
deseori roluri de orbi. Interesant, nu crezi? Totuși, nu e cu 
totul lipsit de sens, pentru că, dacă privești un orb, vei vedea 
că se mișcă de ca și cum ar avea un picior de gumă. 


— Ei bine, asta e tot. Oricum, pentru știința ta — și dacă 
lucrurile vor merge așa cum scontez eu, va trebui să știi —, mi- 
am pierdut ochii și jumătate din partea stângă a feței în Sri 


Lanka. Mașina a derapat pe asfaltul ud și a zburat de pe 
autostradă, sau de pe ceea ce trece drept o autostradă în Sri 
Lanka. Mă aflam în așa-zisul scaun al mortului, lângă șofer, 
iar capul mi-a ieșit prin parbriz. Apoi mașina a luat foc. Și 
ăsta-i groaznicul rezultat. Asta se întâmpla acum patru ani. 

— Îmi pare rău. 

— Mulţumesc, dar mă tem că a trecut vremea oricărei 
compătimiri. La fel și a tuturor manifestărilor de simpatie. 
Voiam să ştii totuşi, pentru că încep să cred că ai putea fi cel 
pe care-l caut. Dacă însă și tu vei dori slujba, asta e cu totul 
altceva. 

— Cum am mai spus, sunt destul de contrariat. 

— Atunci lasă-mă să-ți mărturisesc despre ce e vorba. Ce 
voi dori eu de la tine sunt ochii tăi. 

— Ce spuneţi?! 

— Nu te alarma. Nu vreau decât să-ți împrumut ochii, nu să 
ti-i scot. Ceea ce caut eu, John Ryder, este un scrib. Cineva ai 
cărui ochi să-i pot folosi în loc de ai mei. Cineva capabil să 
observe lumea pentru mine, dar să-mi comunice observaţiile 
mie, astfel încât eu să le pot transforma în proză. În proza 
mea. 

— Cred că înţeleg. Aveţi de gând să scrieţi o carte? 

— Acum patru ani mi s-a întâmplat nenorocirea asta. Am 
petrecut șapte luni într-un spital din Sri Lanka și, de-a lungul 
acelor șapte luni nesfârșite, m-am gândit mult, cum se spune. 
Nici nu puteam face altceva, eram învelit în bandaje, trebuie 
că arătam ca omul Michelin. Căci trebuie să-ți mărturisesc, 
ceea ce vezi, cât de groaznic ţi s-ar părea, este numai vârful 
aisbergului, ca să folosesc o metaforă destul de nepotrivită. 
Am suferit arsuri de gradul al treilea pe majoritatea suprafeţei 
corpului. 

— Ah. 

— Acum. Ai menționat mai devreme că mă admiri, nu-i 
așa? 

— Da, așa e. 

— Care cărți mi le-ai citit? 

— Aproape pe toate, cred. Stând la picioarele fantomelor, 


bineînţeles. 

— Bineînţeles. Tipic. Cea mai slabă carte a mea, și totuși 
cea mai citită. Nivelul cititorilor din ţara asta nu-l depășește 
pe cel al mării. Ai început cu asta, nu? Sau nici măcar cu 
cartea, ci cu filmul care s-a făcut după ea? 

— Ei bine, da, nu pot să vă mint. Mă tem că așa s-a 
întâmplat. Am văzut mai întâi filmul și mi-a plăcut, apoi am 
citit romanul. 

— Ptiu! 

— Dar pe urmă am mai citit şi Primele roade, Leul din 
Beltraffio, Spiritul locului. 

— Te cred, te cred. 


— Ah, îmi pare rău, John. Pot să-ți spun John? Îmi pare 
rău, a fost lipsit de politețe din partea mea. Chiar te cred. Să 
te mai întreb ceva, totuşi. Nu ai fost niciodată curios, un 
admirator pe jumătate declarat al cărților mele, unul dintre 
cititorii mei credincioși, ce s-a întâmplat cu mine? 

— Adică? 

— Uite, John, e perfect adevărat că n-am fost niciodată cel 
mai gregar, mai sociabil dintre scriitori. Totuşi, chiar și așa, 
am fost destul de vizibil. Am câștigat premii - Booker-ul, 
bineînțeles, pentru Stând la picioarele fantomelor —, la un 
moment dat se vorbea chiar şi despre Nobel. Nu că aș pune eu 
mare bază pe asta. Totuși, n-am fost tocmai un pustnic, am 
fost invitat la tot felul de sindrofii literare, am dat bucuros 
interviuri, ori de câte ori am fost rugat politicos. Ei bine, nu 
te-ai gândit niciodată, ce naiba s-a întâmplat cu bătrânul 
ăla...? 

— Nu știu sigur cum ar trebui să vă răspund la întrebare. 
Citesc mult, cu siguranță, dar nu sunt ceea ce s-ar chema un 
șoarece de bibliotecă. Adică n-am urmărit niciodată cu atenţie 
cariera vreunui scriitor, nici măcar a unuia ca dumneavoastră. 
Dacă m-am gândit vreodată la asta, probabil mi-am imaginat 
că erați cufundat în scrierea vreunui roman mai consistent, 
care să vă ceară mai mult timp decât de obicei. Dar, de fapt, 
nu m-am gândit niciodată la asta. Nu fac decât să îmi 


imaginez acum ce-aș fi putut gândi. Nu m-a preocupat 
propriu-zis treaba asta. 

— Ei bine, sunt aproape mulțumit să aud că lucrurile stau 
astfel. Presupun. E adevărat, chiar atunci când ești atât de 
faimos, dacă ieşi din colimatorul publicului, oamenii uită că ai 
existat. Apoi, nu pot să-ți ascund că așa mi-am și dorit să se 
întâmple, deci n-am de ce să mă plâng. 


— E, totuși, greu. 


— Oricum, întorcându-ne la oile noastre, cum spune 
francezul». Unde eram? La spitalul din Sri Lanka, presupun. 
Păi, singurul lucru bun când îţi pierzi ambii ochi este faptul că 
nu mai poți vedea cum arăţi fără ei. E cam ca în gluma aia cu 
Turnul Eiffel. Când abia fusese construit, unul dintre frații 
Goncourt, parcă, a afirmat că îi plăcea să privească Parisul din 
vârful lui, pentru că era singurul punct aflat la înălțime din 
oraş unde putea să scape de priveliștea lui. Pe mine, slavă 
Domnului, orbirea mă împiedica oricum să mai văd ceva. 
Doar că încă mai aveam degete, nu le pierdusem și pe ele, și 
puteam să simt cicatricele care mă brăzdau și acele „bășici”, 
cum le-ai zis tu atât de inspirat, și cele două adâncituri de pe 
faţa mea, găvanele goale. Și, după accident, mi-am jurat că n- 
o să șochez pe nimeni arătându-mi fața. O perioadă m-am 
gândit chiar să rămân în Sri Lanka. Ca un lepros. Dar asta ar fi 
fost mult mai complicat decât să mă întorc acasă. Era 
chestiune de cărți de credit, conturi bancare, debite directe, 
toate nimicurile de genul ăsta. 

— Îmi imaginez. 

— Deci în loc de toate astea m-am hotărât să mă târăsc 
înapoi în Anglia, un an mai târziu. Am venit pe drumul cel 
mai lung, cu vaporul, și am ajuns în miezul iernii. M-am 
asigurat că voi ajunge iarna, ca să nu par ciudat, așa bandajat 
şi înfășurat din cap până-n picioare cum eram. Am venit aici, 
în Cotswolds — cumpărasem casa asta acum câţiva ani, pentru 
petrecerea week-end-urilor - am ales-o special pentru că era 
izolată, deși n-am bănuit niciodată până acum cât de 


importantă va deveni această izolare — am venit aici și m-am 
dat la fund. Fără ziare. Fără internet. Fără televizor. Nimic. 
Lumea putea să se ducă dracului, pe mine nu mă mai interesa. 

— N-aţi ieșit niciodată? 

— Tu ai face-o? Cum ţi-ar plăcea să auzi copiii ţipând de 
frică atunci când treci prin dreptul lor? Nu, mint. Copiii nu 
ţipă. Sunt niște mici creaturi cu mult mai îndrăzneţe. Se prind 
de poala hainei mamelor și strigă „Mami, mami, uită-te la 
omul ăla ce ciudat e! Uite, nu are față!” lar mamele lor 
încremenite de ruşine încearcă să-i facă să tacă. Încearcă de 
cele mai multe ori. Am auzit cu urechile mele. 

— V-aţi gândit vreodată să faceți operaţie estetică? 

— Dacă m-am gândit? Dragul meu John, faţa pe care 
tocmai o privești nu este decât rezultatul chirurgiei plastice. 
Toate astea -— asta, asta și asta — și chiar și asta, uită-te, pune 
mâna, hai — toate astea sunt de după, nu de dinainte. Poate că 
faţa mea seamănă într-adevăr cu un puzzle, dar măcar nu 
lipsesc decât două piese. 

— Și spuneţi că de atunci n-aţi mai ieșit din casă? 

— Nu. Nu, e adevărat, obișnuiam să mai ies. Pe înserat. Pe 
timpul ăla, aveam un prieten, Charles. Era profesor la Oxford. 
Mai exact, fusese profesor la Oxford. Locuia în Chipping 
Campden. Asta, poate știi sau poate nu, e un orășel la vreo 
treizeci de mile de aici. 

— Știu unde e Chipping Campden. 

— Ei bine, prietenul meu Charles locuia în Chipping 
Campden și o dată, de două ori pe săptămână venea aici să ia 
cina cu mine. Apoi, după căderea întunericului, mă scotea la 
plimbare. Întotdeauna după ce se întuneca. De aceea aştept 
mereu cu nerăbdare sfârșitul verii. 

— Scuze, din ce motiv? 

— Vezi tu, iarna e întuneric de la — de la ce oră? — de la 
patru după-amiaza? Vara trebuie să așteptăm cel puţin ora 
nouă sau zece și chiar şi așa există șansa de a ne întâlni cu 
cineva care se plimbă pe afară. Și nu puteam să-mi acopăr fața 
fără să dau de bănuit, bineînţeles, într-o seară de vară caldă și 
plăcută. Crede-mă, John, unele dintre cele mai neplăcute 


momente ale existenței mele au fost serile de vară fierbinți 
când ieșeam la o plimbare. Poate că oamenii nu spun nimic, 
dar eu îi pot auzi. Aud cum conversaţia lor se împotmolește și 
apoi se oprește în mod straniu, pentru a fi reluată imediat ce 
consideră că nu mai pot fi auziţi, dar nu e așa, să știi. De cele 
mai multe ori e vorba de acea decisivă fracțiune de prea 
devreme. Ştii, am auzit chiar mașini încetinind — încetinind — 
special pentru ca ocupanții lor curioşi să mă poată vedea mai 
bine. Și câinii. Sunt unii câini care chiar mă latră. 

— Ştiţi, poate că n-o să mă credeţi, dar, de fapt, lucrurile 
nu stau chiar atât de rău. Nu pot să m-abţin să nu cred că 
poate... 

— Numai eu știu cât de rău e. 

— Nu v-aţi gândit niciodată să vă luaţi un câine? Știţi, unul 
dintre ăia — cum le zice — câini antrenați să-i ghideze pe orbi? 
De obicei sunt labradori. 

— Nu pot să suport bestiile astea băloase. N-am putut 
niciodată. Le urăsc lătratul. Pentru mine un câine care latră e 
ca un bătrân astmatic care tușește până-și scuipă mațţele. Și 
câinii sunt folosiți de polițiști. 

— Ce fac? 

— N-ai auzit niciodată de o pisică polițistă, nu? 

— Ha. Ei bine, nu cred. 

— Eu sunt de fapt un iubitor de pisici. Am avut cândva 
una, o siameză. Nu pentru mult timp, totuși. Până și pe pisică 
o apucau pandaliile când îmi vedea faţa. Dar să ne întoarcem 
la Charles. Săracul a murit anul trecut. Iar acum nu mai am pe 
nimeni. Nimeni în afară de o menajeră analfabetă, care-mi 
gătește și păstrează casa în limitele decenței. Sau cel puţin așa 
credeam. Până ce te-ai scăpat tu şi-ai zis că arată destul de 
neîngrijit. 

— Acum, mă scuzati, dar sunteţi puțin nedrept, atât față de 
mine, cât și față de menajeră. N-am zis că ar fi murdar, în casă 
sau în cameră. Doar că n-a mai fost zugrăvit de mulți ani. 
Oricum, mie-mi place așa cum e. 

— Suficient cât să stai aici şi să mă ajuţi să-mi scriu cartea? 


— Ei bine, nu prea știu ce să spun. Ce ar presupune asta 
mai exact? 

— Ar trebui să locuiești aici, bineînțeles. Șapte zile din 
şapte, dacă ești hotărât. Cinci, dacă preferi să te întorci la 
Londra două zile pe săptămână. Și, apropo, cele două zile n-ar 
trebui să fie obligatoriu sâmbăta și duminica. Cum sunt sigur 
că ai înţeles deja, week-end-urile nu prea mai au nicio 
semnificație pentru mine. 

— Eu mă refeream la natura muncii în sine. Aţi spus mai 
devreme că vreţi să-mi „împrumutați” ochii? 

— Da. Ceea ce vreau să scriu este — ca să fim cât mai 
aproape de adevăr — autobiografia mea. Oricum, indiferent de 
ce va ieși, va fi ultima mea carte. Testamentul meu, dacă vrei. 
Iar de tine am nevoie pentru a scrie nenorocita asta de carte, 
fizic vorbind. Sunt convins că în momentul ăsta mă privești ca 
pe un nenorocit bătrân și morocănos. Asta îmi era și reputația 
în ceea ce se cheamă, în derâdere, lumea literară a Londrei. 
Dar nu sunt nici pe departe o fosilă, așa cum par. În biroul 
meu, de exemplu, ușa de la el se află în dreapta ta, am ceea ce 
se cheamă un computer, o adevărată operă de artă, pe care l- 
am cumpărat cu doar câteva săptămâni înainte de a zbura în 
Sri Lanka. 

— Da? Până acum vă credeam genul de scriitor care încă 
folosește stiloul și cerneala. 

— Ei, de fapt, bătrâne, nu e deloc, dar deloc așa. În general 
am folosit o maşină de scris, fie că mă crezi sau nu. Dar e 
adevărat, am avut mereu senzaţia că atunci când scrii pe 
computer scrisul vine înaintea gândirii, și nu invers. 

— Și atunci de ce ați cumpărat unul? 

— Ai putea spune că mi-a fost prescris. Aveam probleme cu 
postura. Sau îmi foloseam în exces mușchii de la un deget, nu- 
mi mai amintesc. Ideea e că, până la urmă, medicul mi-a 
prescris un computer. Din nefericire, nu mă prinsesem cum să- 
] folosesc când s-a întâmplat nenorocirea. 

— Mă tem că va trebui să vă spun: nu mai e nici pe departe 
o operă de artă. 

— Cum? 


— Trebuie să fie deja o rablă. 

— Cum, e lipsit de sens. Are numai patru ani. 

— Numai patru ani? Păreţi să nu înţelegeţi, dar tehnologia 
computerelor avansează atât de repede, încât modelul pe care- 
| cumperi s-a învechit deja în aceeași zi. 

— Nu mai spune. Ce afacere minunată poate ieși de aici. 

— Cu siguranţă. 

— Mi se pare corect. Tu trebuie să ştii mai bine. lată 
dovada că timpul a rămas pe loc pentru mine. Dar nu te teme, 
voi cumpăra cel mai nou aparat pentru a-ți face treaba. Totuși, 
mai important decât scrisul este pregătirea pentru el. 

— Pregătirea? 

— Spune-mi, John, ai văzut vreodată un copil, adică un 
bebeluș, arătând cu degetul spre ceva? 

— Nu, nu pot să spun cu certitudine că am văzut. 

— Aha, vezi? Dacă ai lucra cu mine, asta ar fi exact genul 
de observaţie pe care ţi l-aș cere. Oricum, principala diferență 
între un adult și un copil care arată cu degetul este că adultul 
întâi observă un lucru care-l interesează și apoi arată spre el 
cu degetul, astfel încât ceilalți, prietenii, companionii lui, 
oricine, să-l poată vedea la rândul lor. Nu-i așa? 

— Aşa este. 

— Ei bine, în cazul unui copil procesul este unul invers. 
Acesta arată cu degetul la lumea din afară mai mult sau mai 
puțin aleatoriu. Iar apoi, și numai apoi, se uită să vadă către ce 
anume a arătat cu degetul. Și din moment ce pentru un copil 
întreaga lume reprezintă o sursă a eternelor descoperiri, este 
inevitabil să găsească ceva demn de interes în câmpul său 
vizual. Demn de interes pentru copil, cel puţin. 

— Sunt convins că aveţi dreptate, deşi nu pot spune că am 
observat vreodată că aşa stau lucrurile. 

— Să înţeleg, prin urmare, că nu ai copii? 

— Nu, nu sunt însurat. 

— Bine. Adică e bine pentru mine. Dacă te hotărăști să 
accepti slujba. 

— Dar încă nu mi-ați explicat. 

— Ce anume? 


— Despre arătatul cu degetul. 

— Eu sunt acel copil, John. Nu pot să arăt cu degetul la 
nimic în particular. Pot doar să arăt cu degetul aiurea, iar apoi 
să te trimit pe tine — hai să spunem pe tine, de dragul discuţiei 
— ca să vezi către ce anume am arătat. Să vezi și apoi să-mi 
spui şi mie despre ce e vorba. 

— Da, acum înţeleg ce vreţi să spuneţi. O să mă trimiteţi în 
locuri prin care ați mai trecut de-a lungul vieţii, așa e? În 
locurile copilăriei dumneavoastră, ceva în genul ăsta? 

— Da, poate. De fapt, cu siguranță. 

— Dar? 

— Dar? 

— Parcă voiați să mai adăugați ceva? 

— E adevărat, așa e. Trebuie să-ți fie limpede, John, nu mă 
interesează să scriu o autobiografie convențională. Știi despre 
ce vorbesc, sunt sigur. „M-am născut, bla bla bla. Am mers la 
şcoală în bla bla bla. Când am ajuns la Oxford, profesorul meu 
nu a înțeles că bla bla bla.” La modul ideal, văd această carte 
ca pe un rezumat, o summa summarum, al tuturor gândurilor, 
ideilor, preocupărilor mele. Dacă vrei, autobiografia sufletului 
meu, a vieţii mele interioare. Sau, cel puţin a vieţii mele 
exterioare. Urăsc autobiografiile care nu oferă cititorului decât 
ceea ce s-ar putea numi minute dintr-o viaţă. Minute, știi? Ca 
acelea pe care le numeri la o ședință de consiliu, înţelegi? 

— Da, am înţeles ideea. 

— Ah, scuză-mă, John, nu sunt obișnuit să fiu înțeles cu 
ușurință. 

— E în regulă. Pot să vă întreb dacă aveţi deja titlul? 

— Unul provizoriu, Adevăr și consecinţe. 

— Oh, da, îmi place. Foarte, foarte mult. 

— Da? Eu nu sunt foarte convins încă. 

— De ce? 

— Mi se pare oarecum pretenţios. 

— Nu, eu n-aş zice. Nu, deloc. După părerea mea, atât cât 
poate ea valora, cred că ar trebui să-l păstraţi. 

— O vreme m-am gândit la altul, Moartea cititorului — 
presupun că înţelegi jocul de cuvinte? —, dar mi-a plăcut și 


mai puţin decât acesta. Ei, dar vom vedea. Deci ce spui, John? 
Te tentează să lucrezi cu mine la această nouă carte? 

— Păi eu... 

— Nu-ţi pot spune că sunt omul cu care să te înţelegi cu 
ușurință. Dar fără îndoială că asta ai înțeles deja. 


— Ei bine, e da sau nu? Sau poate mai ai nevoie de timp de 
gândire? 

— Păi, n-am vorbit încă despre... 

— Da? 

— Despre bani. 

— Vrei să spui plata? Ai dreptate, n-am spus nimic despre 
asta. Ei bine, John, trebuie să-ți spun, sunt un om bogat. Nu, 
cum se spune azi, putred de bogat, dar destul de avut cât să 
nu-mi mai fac griji legate de subzistență. O să discutăm 
problema în detaliu imediat ce accepti, dar pot să-ți spun din 
capul locului, căci din al meu n-a rămas prea mare lucru, că 
sunt pregătit să-ți ofer, să zicem, trei mii pe lună? Cum ţi se 
pare? 

— E o ofertă foarte generoasă. 

— Atunci să rămână trei mii de lire pe lună. Plus, evident, 
casă și masă atâta timp cât va fi necesar. Un an ar trebui să fie 
îndeajuns, dacă reușim să urnim treaba. Și, bineînţeles, și un 
mic procentaj din câștigurile pe carte. Adică, drepturi de 
autor, de traducere, subsidiare, de serializare, vânzare prin 
cluburi de carte şi tot tacâmul. În mod normal, câștig destul 
de bine din scris. 

— Atunci, da. Da. 

— Bine. Mă bucur foarte mult, John. Iar acum va trebui să- 
ncepi să-mi spui Paul. Până la urmă tot o s-o faci, așa că de ce 
să ne mai formalizăm? 

— Foarte bine, Paul. 

— Mai e totuşi ceva. Un lucru minor, dar vreau să știi exact 
în ce te bagi. 

— Da? 

— Nu mă aştept, și nici nu mi-aş dori să ajungi dădaca 
mea. Cum ţi-am spus deja, menajera mea - doamna Kilbride, 


apropo. Din Glasgow, săraca. Doamna Kilbride îmi spală și 
face de mâncare iar eu mă descurc singur în zilele în care ea 
are liber. Deci nu va trebui să-ţi faci griji pentru asta. 

— De fapt, mie-mi place să gătesc. Și mă și pricep. Mi-ar 
face plăcere să gătesc cina pentru amândoi, dacă vrei și tu. 
Sincer, cum locuiesc singur, nu prea am deseori ocazia asta. 

— Bine. Trebuie să-ți spun că aș fi încântat. Biata doamnă 
Kilbride face tot ce poate, îmi imaginez, dar repertoriul ei e 
teribil de limitat. Însă vei face asta numai când vei avea tu 
chef, să ne înțelegem. Vei munci destul de mult în timpul 
zilei. 

— Pentru mine, gătitul nu e muncă. 

— Cu atât mai bine. Oricum, începusem să spun că mai 
sunt câteva treburi, domestice, pe care aș vrea să le faci tu. Nu 
te teme. Nu e nimic care să te solicite prea tare. 

— Nu văd care-ar fi problema. 

— De exemplu, încă-mi mai plac plimbările pe înserat şi de 
la moartea lui Charles a trebuit să le reduc drastic — până am 
ajuns să mă simt arestat în propria-mi locuinţă. Sper că nu te 
va deranja să-i iei locul? 

— Deloc. Sunt convins că voi simţi eu însumi nevoia de o 
plimbare. 

— Nu e mare lucru. Adică, să plimbi un orb. Nu trebuie 
decât să mă iei ușor de braţ și să mă atenţionezi când e o 
bordură sau când trebuie să urc ori să cobor trepte, orice ar 
putea să mă prindă pe picior greşit. 

— În. 

— Cât despre cealaltă treabă... mi se pare puţin umilitor 
să-ți cer asta. 


— Mi-e teamă de întuneric, John. Mi-e o teamă cumplită de 
întuneric. 

— Teamă de întuneric? 

— Ştiu, știu. E absurd ca unui orb să-i fie teamă de 
întuneric. Dar așa stau lucrurile. Am fost mereu claustrofob. 
Întregul univers îmi dă stări de claustrofobie. 

— Oau. Asta da claustrofobie. 


— Nu-i nimic de râs. 

— Scuze, n-am vrut să... 

— Chiar la un nivel, să-i spun așa, nonexistenţial, 
claustrofobia mea tot a ridicat probleme. N-am fost în stare să 
iau metroul, de exemplu, iar lifturile au fost dintotdeauna un 
coșmar. Pentru că uneori ești pur și simplu nevoit să le iei, 
nu? În New York, de pildă. Dar, ştii, chiar şi în New York îmi 
amintesc că odată am preferat să urc douăsprezece etaje până 
la apartamentul unui prieten de-al meu, numai pentru că liftul 
- ascensorul — arăta după mine ca un sicriu pe care cineva l-a 
pus pe verticală. A trebuit de când mă știu să cer la hotel 
camere aflate la etajele inferioare, am lăsat mereu draperiile 
puțin crăpate când am dormit în vreun pat ciudat, astfel încât 
să nu cumva să mă trezesc noaptea într-un întuneric beznă. 

— Și nu s-a schimbat nimic de când ţi-ai pierdut vederea? 

— Din contră, e mai rău. Ideea e, John, că mă aștept să te 
comporti în casă de ca şi cum eu aș putea vedea. Acest lucru 
este cel mai important. Luminile trebuie aprinse ca în orice 
gospodărie normală. Chiar dacă eu voi sta aici singur, lumina 
trebuie să fie aprinsă. Pur și simplu n-aş putea suporta ideea de 
a sta singur în întuneric. Seara aprind întotdeauna lumina 
când intru într-o cameră, iar tu trebuie să faci la fel, la rândul 
tău. Înţelegi? 

— Da, sigur că da. 

— Mai ales lumina din baie. 

— Din baie? 

— Da, din baie. Va trebui să te rog — e încă o îndatorire 
măruntă pe care va trebui să ţi-o cer — să fii mereu atent la 
lumina de la baie. Sper că nu te deranjează. 

— Deloc, dar... 

— Treaba e că am acest obicei. Cânt în baie. Chiar o fac. Și 
o să rămâi surprins, cred, când îţi voi mărturisi că e vorba 
despre cântece populare. Nu muzică pop, înţelegi, Doamne 
fereşte, ci cântece din alte vremuri, Jerome Kern, Cole Porter, 
Rodgers şi Hammerstein, chestii de genul ăsta. Am o vastă 
colecție de cântece din astea în minte. Aici, în minte, intacte. 
Și nu aș suporta ideea de-a mă săpuni în cadă și a lălăi „You're 


the Top”, „Alexander's Ragtime Band” sau „Cheek to Cheek” 
în întuneric. Într-un întuneric beznă. Pur și simplu n-aş putea 
suporta. 

— O să am grijă ca lumina să fie aprinsă. 

— Și ușa întredeschisă? O să ai grijă și de asta? 

— Da, şi de asta. 

— Vei fi puţin șocat la început, că ușa de la baie va sta 
deschisă. Dar mă tem că aşa trebuie să fie. Există o fereastră la 
camera de baie, dar e destul de sus și cam îngustă, oricum, eu 
nu pot ajunge la ea, iar dacă uşa e închisă, nu c-ar fi vreo 
problemă, mânerul este unul destul de obișnuit. Totuși, aș 
intra în panică în vreme ce aș orbecăi după el și nu prea aș 
mai vrea să mai trec prin momentele astea de panică, le 
cunosc foarte bine. E jalnic, știu, dar ăsta sunt. Deci te vei 
asigura că ușa e întredeschisă? 

— Îţi promit. Nu vei fi niciodată lăsat singur în întuneric. 

— Bine, perfect. Atunci să schimbăm subiectul, da? Să 
discutăm și lucrurile practice. Când vrei să începi? 

— Presupun că aproape imediat. 

— Luni? 

— Luni? Să vedem. Azi e sâmbătă. Da. Da, nu văd de ce nu. 
Nu, stai, nu s-ar putea de marți? Sau de miercuri? De 
miercuri? 

— Sigur, dacă... 

— E week-end, știi. Va trebui să-mi pun în ordine niște 
treburi. Și nu pot face asta decât în timpul săptămânii. 

— Miercuri este perfect. 

— De fapt, dacă plec înapoi la Londra astă seară, și da, voi 
împacheta mâine, o să-mi rezolv treburile luni, poate și marți, 
atunci o să mă întorc marți seara. Ce zici? 

— E în regulă, John. Întârzierea ar putea fi o adevărată 
binecuvântare mascată. O să-mi dea timp să comand noul 
computer. Și poate, cum te pricepi la asta, o să-mi dai tu un 
indiciu? Mărturisesc că nu am nici cea mai vagă idee de unde 
ar trebui să încep. 

— Dacă vrei, Paul, poţi lăsa totul în seama mea. Dacă mai 
petrec încă douăzeci și patru de ore în Londra, aș putea să 


cumpăr un computer nou și să-l aduc cu mine în mașină, să 
zicem, miercuri seara. Mai târziu l-am putea și aranja. 

— lată o sugestie cu adevărat amabilă. Nu mai târziu de 
miercuri, totuşi, dacă nu te superi. Sunt extrem de nerăbdător 
să încep. Cu atât mai mult cu cât mi-am găsit colaboratorul. 

— Miercuri va fi, promit. 

— Minunat. Păi, John, poate acum vei vrea să bei ceva? 
Putem să toastăm pentru colaborarea noastră. 

— Așa este, să bem ceva. 

— Dacă vrei să te ocupi tu... 

— Sigur. 

— Băuturile sunt pe dulapul din spatele tău. Încă o dată, nu 
e nimic decât whisky. Dar e unul de calitate. 

— Whiskyul e în regulă. Tu cum îl bei? 

— Simplu, te rog. Și nu mă întreba cât de simplu îmi va fi 
când voi părăsi această lume!%. 

— Trebui să-ți spun, Paul, că apreciez capacitatea ta de a 
râde de tine însuți. Adică, mai exact nu de a râde de tine 
însuţi, ci de a glumi în legătură cu starea ta. Cu siguranță nu 
ţi-ai pierdut încă simțul umorului. 

— Să mi-l pierd? Chiar că mă faci să râd. Abia când mi-am 
pierdut vederea am dobândit un simţ al umorului. 

— Nu înţeleg. 

— Am aflat repede, tinere, că orbii trebuie să fie bunătatea- 
ntruchipată. Trebuie să fie, înţelegi? Detest să fiu bunătatea- 
ntruchipată. Cum poți de-acum să-ți imaginezi, nu mi-a stat 
niciodată-n fire. Dar așa trebuie să fiu dacă intenționez să 
supraviețuiesc. Oamenii, vezi tu, pot fi inițial intrigați de 
orbire, sunt curioși, uneori fascinați, dar fascinația se duce 
repede pe apa sâmbetei. E ceva sinistru. Macabru. Cel mai 
rău, e extrem de cronofagă. „Te rog fă asta pentru mine.” „Dă- 
mi aia, te rog.” „Vrei să fii atât de amabil și să închizi sau să 
deschizi ușa aceea?” Orbii sunt o povară înspăimântătoare pe 
capul celor care văd și inevitabil soseşte un moment în care ne 
simțim exact cum suntem, o povară. Apropo, sper că vorbele 
mele nu te fac să te răzgândești? 

— Nicio grijă. 


— Ceea ce descoperă orbul este că nu trebuie niciodată, dar 
niciodată să se vaite. lată noul cuvânt care se face auzit. Să 
asculți și să te temi. „Scuză-mă, dar mi-am pierdut vederea.” 
„Oh, nu te văita!” „Dar, nu înţelegi, nu mai am ochi.” „Oh, 
încetează imediat cu văitatul, pentru numele lui Dumnezeu!” 

— Haide, nu-mi spune că oamenii care îţi zic asta în... 

— În față? Dacă asta voiai să zici, atunci spune-o. Poate că 
nu e o imagine tocmai plăcută, dar încă mai am un fel de față. 
Și răspunsul la întrebare este nu. Nu literal. Dar dacă nu înveţi 
să-ți tratezi lipsa vederii cu indiferență, să ţi-o asumi... 

— Poftim. 

— Ce este? 

— Whisky-ul tău. 

— A, mulțumesc. Dar, John, dacă-mi dai voie. Trebuie mai 
întâi să-mi iei mâna şi apoi să-mi pui paharul în ea. Altfel, 
vezi, nu am cum să știu unde e. 

— Sigur că da. Scuze. 

— O să te obișnuiești. Cum spuneam, dacă nu ajungi să-ți 
tratezi suferința ca și cum n-ar fi altceva decât un impediment 
minor, suportul, moral și fizic pe care-l primeşti de la alții va 
scădea dramatic. Simțul umorului este la fel de indispensabil 
orbilor precum bastonul alb. 

— Înţeleg. 

— Dar să ieșim totuși din butoiul cu melancolie. Ceea ce 
vreau să reţii, John, este că mă bucur că vom lucra împreună. 
Mă bucur cu adevărat. Deci, să bem pentru Adevăr și 
consecințe. 

— Pentru Adevăr și consecințe. 

— Noroc. 

— Noroc. 

Zarurile au fost aruncate. Deci cum mă simt? Nu sunt deloc în 
largul meu. Dacă nu eram orb, n-aș fi primit un străin în casă. Nu 
mi-a plăcut niciodată să am oaspeţi care să rămână peste noapte. 
Nici măcar Charles, dacă s-ar fi putut. Nu e genul meu. Dar 
orbirea a schimbat atâtea lucruri, stilul meu de viață și toate 
celelalte. În orice caz, am simţit ceva mai mult decât un strop de 


respect în vocea lui. Asta trebuie să fie semn bun. E destul de șters, 
dar probabil că-și va da drumul imediat ce ne vom cunoaște mai 
bine. În mod inevitabil, dacă o să trăiască aici, iar respectul nu e 
deloc un punct de plecare rău. Nu e nici prea prost, ceea ce e bine- 
venit. Nu, una peste alta, cred că am făcut o alegere potrivită. 
Dumnezeu știe, puteam nimeri și mai rău. 

— A, John. Ai despachetat, nu? 

— Da, mulțumesc, e o cameră frumoasă. Sunt convins că 
mă voi simți confortabil în ea. 

— Sper că da. lar dacă mai ai nevoie de ceva, nu ezita să 
ceri. 

— Da. Să mă așez aici, în faţa ta? 

— Atât cât îmi amintesc, nu prea ai unde în altă parte. Ai 
reușit să-ți aranjezi treburile la Londra? 

— Păi... da. Iar mâine voi instala computerul. Este un Mac. 
Asta folosesc şi eu. Sper că e-n regulă. 

— Ți-am zis deja că nu știu nimic despre mașinăriile astea. 
Tot ce contează este să te mulțumească pe tine. 

— Există în acest moment două școli de gândire legate de 
computere — Mac-urile și PC-urile. PC-urile par să câștige 
bătălia — mai bine zis, au câștigat-o deja —, dar eu fac parte 
din tot mai puţinii partizani ai Mac-urilor. 

— Dacă ești obișnuit cu un Big Mac, atunci pe ăsta trebuie 
să-l ai. Mă întreb ce-o reține pe biata doamnă Kilbride. 

— Când am coborât, am auzit-o troncănind prin bucătărie. 

— Păi ştie că-mi place să iau masa la șapte și jumătate 
punct. Cât e ceasul? 

— Aproape fără douăzeci. 

— Mersi. Aș zice că e așa de conștiincioasă datorită ţie. Oh, 
John, are obiceiul de-a pune farfuriile direct pe masă. E mai 
simplu așa. Te deranjează? 

— Sigur că nu. 

— Și iată, dacă nu cumva mă înșală urechile, singurele de 
care am nevoie, a sosit. Doamnă Kilbride, bună doamnă 
Kilbride, John și cu mine începusem să ne întrebăm ce este cu 
tine. 


— Ei bine, domnule, și domnule Ryder, îs așa obișnuită să 
fac mâncare pentru unu”, că a trebuit să mă gândesc ce să fac 
acu”, că 'steți doi. 

— Şi ce bonne bonche culinar ai mai meșşterit astăzi pentru 
noi? 

— Vez la farfurie, n-atinge, că arde. Cum îi un eveniment 
special, făcui ce vă place cel mai mult: friptură şi budincă de 
rinichi. 

— Dar, doamnă Kilbride, tu ştii că orice mâncare-ai găti e 
favorita mea. 

— Iaca, domnule Ryder, o cin' pe cinste. Ș-acu' domnu’ 
Paul mă ia în râs. Știu io că mă vorbește de rău pe la spate, pe 
min’ și mâncarea mea. Da’ știe că tre’ or’ să-i placă or’ s-o- 
nghită și să tacă. 

— Domnul Paul n-a zis nimic. 

— Ba o zis. Avem o istorie-ntreagă noi doi. Nu-i așa, ia zi? 

— Da, da. Dacă vrei să arăţi lucrurile-n lumina asta. Și te 
rog nu mă-nghionti. Ştii că nu-mi place când faci asta. Am fost 
amândoi serviţi? 

— Toate sunt pe masă. 

— Bine. O să te cheme John când o să terminăm. 

— Nu-l lăsa să te chinuie, domnw Ryder, sau o să se facă de 
nesuportat. 

— Gata, femeie, şterge-o! 

— John, trebuie să fie o sticlă de vin pe undeva. Și un 
tirbușon. Dacă n-a uitat hârca de ele. 

— Te aud, sunt aici! Sunt chiar aici! 

— Credeam c-ai plecat. 

— Mă duc, mă duc... 

— Foarte bine faci! 


— Acum, John, dacă vrei tu să deschizi sticla.. 
— Sigur că da. 

— A plecat, da? 

— Da. 

— Ştii, n-am văzut-o niciodată. 

— Pe doamna Kilbride? 


— A început să lucreze pentru mine abia când m-am întors 
din Sri Lanka. Ce-ai zice să mi-o descrii? 

— Dar n-a făcut asta prietenul tău, Charles? 

— Sigur că da, deși asta era acum câţiva ani. Treaba e că de 
mâine începem lucrul, John, adică de mâine îţi voi împrumuta 
ochii, și-ar fi un bun antrenament pentru seara asta. Așa, unul 
de rutină, nu te grăbi. 

— Păi - apropo, Paul, ţi-am umplut paharul — stai să mă 
gândesc, are spre șaizeci de ani, se ţine bine, e surprinzător de 
slabă. Spun surprinzător, pentru că oricine i-ar auzi vocea şi- 
ar imagina că e grasă. Adică, nu neapărat grasă. Dar are o 
voce oarecum „plină”, maternă. 

— Te rog, John. Nu crezi că-i cam pervers în situația dată 
să-mi descrii vocea, singurul lucru legat de femeia asta care- 
mi e cunoscut? 

— Voiam să zic că, fizic, nu seamănă deloc cu vocea ei. 
Oricum, părul ei, cred, e vopsit, dar foarte discret, nu-i 
albastru sau alte porcării. Și, sincer, nu știu ce să-ți mai zic. 

— Gândeşte, omule, gândește. Să nu-mi zici că deja te lasă 
mintea? 

— Ei bine, nu știu dacă ar trebui să-ți spun asta, sau dacă 
nu știi deja, dar clipește foarte des. 

— Clipește? Ce naiba vrei să spui? 

— Te rog nu-i spune că ţi-am zis asta. Dar când vorbea 
despre masă, iar tu pretindeai că tot ce găteşte ea e 
formidabil, ea a clipit la mine ca și cum... 

— A, da, înţeleg ce vrei să zici. Mi s-a mai spus asta. Da, 
pot să trec peste. În tragedia vieţii mele ea și-a ales rolul 
comicului. Probabil că unul dintre doctorii tâmpiţi care m-au 
îngrijit i-au spus că trebuie să fie mereu de-o veselie nebună, 
chiar să trântească câte-o glumă ciudată despre orbirea mea. 
Prin urmare, nu văd de ce m-aș cufunda într-o 
autocompătimire sentimentală. Cu ce era îmbrăcată? 

— Ce purta? Să vedem. Avea un şort din material plastic pe 
care era scrisă o rețetă de iepure velș — cred că era o reclamă 
la sosul Lea&Perrins -— și, sub el, un pulover roz deschis, de 
angora sau mohair, nu sunt sigur. Fusta n-am putut-o vedea 


din cauza șorțului. Și, cum ţi-am spus deja, nu are un fund 
mare așa cum ai fi tentat să crezi auzind-o vorbind. Sau e o 
remarcă prea sexistă din partea mea? 

— Păi, nu știu dacă sexistă, dar cu siguranță nu-i o imagine 
prea plăcută pe care s-o am în faţa ochilor când tocmai mă 
pregătesc să mănânc. Ceea ce-mi amintește despre o altă mică 
sarcină domestică despre care-am uitat. N-o să mai fie multe 
din astea, îți promit. 

— Ţi-am zis, Paul, nu e nicio problemă. 

— Ei bine, dacă vom lua prânzul și cina împreună, trebuie 
să te învăţ metoda ceasului. 

— Metoda ceasului? 

— Să-ţi explic. Am în faţă o farfurie cu friptură și budincă 
de rinichi, cu, lasă-mă să ghicesc, garnitură de cartofi şi varză 
de Bruxelles. Sau e mazăre? 

— Varză. 

— Deci varză este. Buna și bătrâna doamnă Kilbride, pe 
care te poți mereu baza. Deci, John, ştiu ce e în farfuria mea, 
dar nu știu cu siguranță unde este. Aici intervine metoda 
ceasului. Va trebui să te rog... 

— Stai. Cred c-am înțeles. Vezi dacă-i așa. Friptura și 
rinichii în dreptul orei trei. Varza de Bruxelles la șase. Nu, la 
cinci și jumătate. Cartofii la nouă. M-am prins? 

— Exact. Doar că nu vorbim aici despre ceasuri 
sincronizate, așa că fără jumătăţi sau sferturi de oră. Să ne 
limităm la elementele de bază. 

— Aşa este. 

— Acum să trecem la atac, cum ar spune doamna Kilbride 
cu vocea ei maternă şi plină. 

— Vrei niște sare sau piper? 

— Niciuna, nici alta, mersi. 

— Pâine? 

— Nu, mulțumesc. 

— OK. 

— Și te rog, fără OK. Este una dintre acele expresii joviale 
pe care nu le suport. 

— Îmi cer scuze, eu... 


— Poate că ți se pare o dovadă de impoliteţe din partea 
mea, John, dar nu e decât franchețe, genul de franchețe 
absolut necesară între colaboratori. Mai bine să dăm toate 
cărțile pe față dintr-odată, nu ești de acord? De fapt, dacă mă 
gândesc mai bine, poate că și eu voi face ceva care-ţi va 
displăcea. Dacă se întâmplă, te rog să-mi spui. Așa ne va fi 
mai ușor, pe măsură ce lucrurile vor evolua. 

— De fapt, chiar este ceva. 

— Este? Da? lată că e ceva și la mine. Ca să vezi... ce este? 

— Biet. Cuvântul biet. 

— Biet? Acum e rândul meu să nu mai înţeleg nimic. 

— Acum câteva clipe te-ai referit la doamna Kilbride 
numind-o biata. 

— Și? 

— Şi prima dată când am venit aici mi-ai vorbit despre 
„bietul” Charles. 

— Da? 

— Nu sunt sigur că pot să-ți explic. 

— Încearcă oricum. 

— Ei bine, nu prea am înghițit niciodată obiceiul ăsta 
verbal de-ai numi pe toţi „bieţi”. Pare că-i priveşti de sus. 


— Tu m-ai întrebat. 

— Nu, nu, ai făcut bine că ai deschis subiectul. Doar că 
niciodată... chiar fac asta?? 

— Păi, sincer nu știu. Până la urmă, când ne-am întâlnit 
ultima oară, când? Sâmbătă? Poate că n-o faci. N-aş fi scos o 
vorbă despre asta dacă nu îmi cereai tu să fiu sincer. Sper că 
nu te-am jignit. 

— Nu, nu m-ai jignit deloc. Nu e decât un fleac. Nu mi-am 
dat seama că fac asta. Vine ca un mic șoc. Dacă aş avea o 
sprânceană din care să pot ridica, aș face-o. 

— Îmi pare rău, ar fi trebuit să tac din gură. 

— Prostii. Eu te-am rugat și tu ai vorbit. Sper că totuși nu 
mai am și alte „obiceiuri” neplăcute pe care vrei să mi le 
amintești? 

— Nu, niciunul. 


— Am spus ceva amuzant, John? 

— Ce anume? 

— Zâmbești. De ce zâmbești? 

— Zâmbesc? Mă poţi auzi zâmbind? 

— Ai grijă, Ryder, îţi aud și gândurile din cap. 


— Deci spune-mi. De ce zâmbeai? 

— Numai datorită gestului pe care l-ai făcut. 

— Gestul pe care l-am făcut? 

— Cu degetele în aer. Virgulele de citat. Când ai folosit 
cuvântul „obiceiuri”. A părut că nu-ţi stă în fire. 

— Gestul sau cuvântul? 

— Amândouă, presupun. 

— Zilele astea se întâmplă destule care nu-mi stau în fire. 

— Hmm. Apropo, ţi-am umplut din nou paharul. 

— Cum? A, mulțumesc. Îți plac friptura și budinca de 
rinichi? 

— Da, sunt gustoase. 

— Sunt așa cum sunt. Vrei să bei și o cafea mai târziu? 

— Da, te rog. 

— Atunci te sfătuiesc s-o anunți acum pe doamna Kilbride. 
Are obiceiul de-a nu se grăbi. Strig-o tu, dacă vrei. 

— Eu? 

— De ce nu? 

— Păi, nu știu. E prima mea seară aici. 

— De-acum o să te servească şi pe tine aşa cum face și cu 
mine, nu? 

— Da, dacă așa consideri... doamnă Kilbride? 

— Dumnezeule mare, chiar că n-o să poată pretinde că nu 
te-a auzit! 

— Îmi pare rău dacă te-am speriat. O să-mi trebuiască ceva 
timp până să învăţ cum se fac lucrurile pe aici. 

— O să ai destul timp. Apropo, vom face o plimbare puţin 
mai încolo, John. Dacă te simți în stare. Să vezi și tu cum e la 
țară. Ce zici? 

— Voiam să-ţi propun chiar eu. 


— Bun. Atunci rămâne stabilit. 

— Care e a ta? 

— A doua din stânga, cea voluminoasă. 

— Te referi la haina de blană? 

— O am de mulți ani. Am luat-o din Chicago, înainte să 
înceapă tot rahatul cu corectitudinea politică. Îţi zic, John, 
dacă vreodată o să apară vreo militantă care să-mi ceară 
socoteală că port blană, o să mă holbez la ea, pur și simplu. 
Asta ar putea-o ajuta să vadă lucrurile aşa cum trebuie. 
Mulţumesc. Acum ajută-mă să-mi strecor brațul în mânecă, 
vrei? 

— Şi chiar ai fost agresat de militanți ecologişti? 

— Slavă Domnului, nu. N-am avut niciodată șansa de a-mi 
face numărul cu bau-bau. Eșarfa, te rog. Ar trebui să fie 
atârnată în același loc cu haina. 

— Ah, în regulă, poftim. 

— Mulţumesc. 

— Fără baston? 

— Tu vei fi bastonul meu. Ești pregătit? 

— Da. 

— Deschide ușa, te rog. 


— Cum îți spuneam, John, nu e nimic deosebit în a 
îndruma un orb, mai ales într-un loc pustiu ca ăsta. Ia-mă 
doar de braţ — nu așa, așa — şi atenționează-mă, fie verbal, fie 
strângându-mă de mână — de fapt, pentru început poți s-o faci 
în ambele feluri — când e ceva în calea mea de care-ar trebui 
să mă feresc. Când trecem pe lângă bordură, de exemplu. Sau 
când ne îndreptăm spre ea, desigur. 

— Să te strâng de braţ? Așa? 

— Da, așa, doar că nu atât de tare. Cam ca atunci când 
strunești cu blândeţe un cal. Ştii să călăreşti? 

— Nu. 

— Păcat. Atunci, e ca și când îți conduci partenera pe 
ringul de dans. De dansat, dansezi, nu? 

— Îmi pare rău. Nici nu dansez. 


— Ei, folosește-ți imaginaţia. Da, dar te rog n-o face decât 
atunci când chiar trebuie să fiu atent la ceva. Altfel mă poți 
deruta. 

— Nu, nu. Atunci am făcut-o ca să vă atenționez că urmau 
trei trepte care trebuia coborâte. 

— Da, da, pe alea le știu. În acest punct al jocului nu 
trebuie să-mi mai spui despre cele trei trepte din capătul aleii 
care-mi mărginește propria grădină. 

— Îmi pare rău. Nu-i chiar atât de uşor cum pare. 

— Ba da, este. Iar tu te descurci de minune. Și, apropo, 
John, nu trebuie să te miri dacă mă vei auzi folosind expresii 
precum „văzând” sau „ferindu-se de”. Poate că ţie ți se va 
părea ciudat că le folosesc, dar un orb trebuie să petreacă 
uimitor de mult timp făcându-și griji despre lucrurile pe care 
trebuie să le vadă sau de care trebuie să se păzească. 

— Înţeleg. Doar că n-am zis nimic, să ştii. 

— Te-am auzit gândind asta. Amintește-ţi ce ţi-am spus 
deja. 

— Îmi mai amintesc şi ce mi-a zis doamna Kilbride, să nu te 
las să mă torturezi. 

— Nicio grijă, poţi să ai singur grijă de tine. Bine. La stânga 
sau la dreapta. La dreapta, cred. Către sat. 

— Pe lângă biserică? 

— Exact. Cum este seara asta? Pare răcoroasă. Înstelată. 

— Aşa şi este. E o seară frumoasă. Imediat după izlaz se 
întind niște câmpuri... 

— Le știu. 

— Voiam să spun, chiar deasupra câmpurilor se ridică o 
lună plină, înconjurată de un fel de halou de un galben cețos. 
Aproape ca un halou de un galben murdar. 

— „O lună plină, înconjurată de un fel de halou de un 
galben ceţos.” John, sună ca titlul unui film japonez. 

— Un film japonez? lartă-mă, dar nu înţeleg. Nu prea sunt 
mare amator de filme. 

— Nu-ţi fă griji. Suna doar puţin cam preţios. Preţiozitatea, 
dacă e s-o spunem pe-a dreaptă, a fost dintotdeauna micul 
meu păcat!4. Doar că... de fapt, dacă mă gândesc mai bine, e 


o descriere pe care aş putea chiar s-o folosesc. Nu se știe 
niciodată. Data viitoare când ieșim la plimbare, ia-ți un caiet 
în care să notezi tot ce ne-ar putea ajuta mai târziu la carte. 
Înţelegi, cu siguranță că nu fac din fiecare remarcă a mea o 
nestemată neprețuită, demnă de lăsat posterității. Dar cum am 
zis deja, nu se știe niciodată când o să-mi vină vreo idee. Și ar 
fi o prostie să o lăsăm să se evapore înainte de a mă hotărî 
dacă o voi putea folosi sau nu. 

— Deci până la urmă inspirația chiar există? Ai grijă. 
Coborâm bordura ca să traversăm. 

— Mersi. Crede-mă, John, inspiraţia a fost discreditată ca și 
concept critic. Chiar aşa. Totuși, fiecare artist știe că ea există. 
Sunt momente în care pur și simplu nu poți aşterne pe hârtie 
ceea ce vrei să scrii, şi de obicei sunt pasajele în care nici 
cititorul nu va ajunge la vorbele tale. Dar, repet, mica mea 
găselniță despre lună... 

— Urcăm bordura. 

— N-a fost mare lucru, deloc. Te rog nu te iluziona că o iau 
mai în serios decât ar trebui. 

— Mi se pare fascinant. Să văd cum îţi vin ideile. 

— Nici măcar nu e o idee în adevăratul sens al cuvântului. 
Dar, dacă nu te deranjează, te rog s-o ţii minte până ajungem 
acasă. O să-ți dau un caiet în care s-o notezi. Acum, unde ne 
aflăm? N-am fost atent. 

— Mergem înspre cimitir. Pe stânga e o pistă de bowling 
verde și un club aflat într-o clădire mare și albă. 

— A, da, e pista de bowling a satului. Dacă treci pe aici în 
vreo duminică seara, trebuie să te oprești să le vezi pe 
doamnele din echipa locală în șosetele lor groase de lână, cu 
pantofii albi și fini. Sunetul bilelor de bowling, mari, netede și 
negre, care se lovesc una de alta, e un adevărat tonic pentru 
nervii tulburaţi. Ar trebui să încerci și tu. 

— Poate c-am s-o fac. 

— Deci. Biserica e chiar în fața noastră? 

— Da. 

— Poţi să-mi spui cam din ce perioadă datează? 

— Din romanic? 


— Romanic? Mă îndoiesc. Dar nu prea mă pricep la 
arhitectură. Cimitirul e în mod normal închis la ora asta, deci 
s-o luăm pe strada principală, de acord? Și hai să facem un 
radioreportaj. 

— Asta ca să te asiguri că rămân prezent trup și suflet? 

— Pentru mine, John, are mai mult decât rolul de a te 
supune pe tine unui test. 

— Bordură. 

— Mersi. În ciuda a tot, vreau să continui să trăiesc. La 
naiba, încă îmi doresc să trăiesc! Să trăiesc în lume, în lumea 
cea adevărată! Și nu e o sinecură, crede-mă, ce se spune 
despre orbi și surzi. 

— Orbi şi surzi? 

— Îmi amintesc — dinaintea accidentului —, aş vrea să văd 
cine mai are curajul să-mi spună asta-n față acum —, dar îmi 
amintesc unele conversații la cină, despre avantajele și 
dezavantajele pierderii auzului sau vederii. Și, știi, toată 
lumea era întotdeauna de acord că cel mai rău era să surzești. 
Mai rău, de fapt. Aceleași argumente superflue erau etalate. 
Cum că surzilor lumea li s-ar interzice cu totul: fără 
conversaţie, muzică, fără Mozart —, din cine știe ce motiv, 
singurul compozitor citat era întotdeauna Mozart —, li se 
interzicea într-o măsură mult mai mare decât orbilor. Ce 
raliat! Ce porcărie de o cruzime nemaiîntâlnită! Lumea, John, 
lumea a fost zugrăvită ca să fie văzută! Să fie văzută! Orice 
altceva mai face parte din ea, chiar și Mozart, este secundar 
lucrurilor ce pot fi văzute. Acum știu asta. 

— Sunt sigur că așa este. 

— Atunci trebuie să înţelegi cât de important este să-mi 
descrii această lume, și s-o faci cu exactitate. Cel puţin ăsta e 
un avantaj pe care-l avem față de cei care și-au pierdut auzul. 
Ia încearcă să-i descrii unui surd un concert de pian al lui 
Mozart... 

— Fi bine, având în vedere că ar fi la fel de surd la 
descriere ca și la concertul de pian... 

— Înţelegi ce vreau să-ţi spun. 

— Doar că mi se pare că știi atât de bine satul ăsta și nu 


mai văd de ce... 

— Nu? Păi, ia gândește-te. Să presupunem că aș ieși să mă 
plimb și aş vedea încă, m-aș uita în jur în timp ce merg, nu? 
Indiferent cât de bine aș cunoaște satul. Sunt un observator, 
John, așa am fost dintotdeauna. Și nu mi s-a diminuat dorința 
de a observa acum, că am orbit. 

— Ai dreptate. Deci. Bine. Păi, am trecut pe lângă biserică 
şi acum ne aflăm pe o stradă care pare să ne ducă afară din 
sat. N-am văzut nicio plăcuță, deci nu-ți pot spune cum se 
cheamă. 

— Se cheamă Cumberland Row. Dar nu contează. Continuă. 

— Acum mergem pe lângă cimitir. Arată destul de sinistru 
în lumina lunii, oarecum suprarealist, și mai văd un club al 
Legiunii Britanice, dar și singurul magazin întâlnit până acum. 
Pare să fie o combinaţie de aprozar, tutungerie și poștă. Sunt 
multe vederi prinse la fereastră. Să vedem. Căţeluși de 
vânzare. Terrieri Sealyham, dacă te interesează. Un Land 
Rover la mâna a doua. O societate dramatică a pus în scenă 
Witness for the Prosecution (Martorul acuzării)!5:. Menajeră 
disponibilă. 

— Ar putea fi doamna Kilbride a noastră. E mereu în 
căutare de noi clienți. 

— Nu e niciun nume trecut. Numai un număr de telefon. 
Nu pot să-l citesc fără... 

— Nu contează, lasă. Dacă e al ei, îl am acasă. Dacă nu e, 
cui îi pasă? Învață să fii mai selectiv, mai sintetic, încearcă să- 
i dai materialului o structură, o formă. 

— Acum trecem prin dreptul unei ceainării. Mrs. 
Effingham's Tea Shop. E scris corect, nu „Oldes” sau 
„Shoppes”. Alături e un atelier de reparat pantofi. Sunt 
instrumente de-ale cizmarului în vitrină și câteva perechi de 
pantofi de damă. Arată foarte prăfuite. Aș zice că sunt acolo 
de multă vreme. Majoritatea sunt ghete. Iar ăsta pare a fi 
ultimul dintre magazine. Nu, m-am înșelat. Mai e o clădire 
luminată mai sus, pe aceeași parte a străzii — ar putea fi un 
pub sau un hotel. 

— E şi una şi alta. Ceva semne de viață? 


— Da. În faţa lui sunt câțiva oameni, adunați într-un mic 
grup. Probabil că beau ceva. Sunt două cupluri de vârstă 
mijlocie, spre a treia. Bine îmbrăcați. Una dintre femei își 
pune mănușile. Sunt rezemaţi de două mașini parcate alături. 
Jumătate pe stradă, jumătate pe trotuar. Un Volvo și un 
Bentley. 

— Deci acum ne apropiem de ei, nu? 

— Da. 


— Uite, Paul, dacă preferi, undeva în stânga noastră se află 
o străduță strâmtă, pe care încă o putem coti. Mă gândesc la 
ce-mi spuneai ieri. Despre cele mai groaznice momente ale 
vieţii tale. 

— Păi, ce să zic. Nu, la naiba. Tot o să ni se întâmple, o să 
ţi se întâmple și ție, mai devreme sau mai târziu, s-ar putea 
întâmpla chiar acum, în seara asta. În plus, s-ar putea să nu se 
întâmple deloc. Nu se întâmplă întotdeauna. Lasă-i să-mi vadă 
faţa. Eu cel puţin nu voi fi nevoit să le văd mutrele antipatice. 

— Bine. Dacă asta vrei. 


— Ei bine? 
— Ce? 
— Au avut vreo reacție? 


— Nu mă menaja, te rog. Sunt perfect capabil să aud 
adevărul. 

— Da, a existat o reacţie. 

— Ei bine? 

— N-au spus nimic. Au tăcut cu toţii. Dar cele două femei 
te-au văzut cu siguranță. Le-am văzut expresiile de pe fețe. 
Apoi una dintre ele și-a înghiontit soțul. 


— Ştii, Paul, cred că încă ne privesc. Simt cum de undeva 
din spate patru perechi de ochi se holbează la noi. Tu nu? 

— Nu-s decât niște fufe proaste. 

— Îmi pare rău. 

— Presupun că trebuia să mă fi obișnuit deja cu toate astea. 


— Să continuăm, Paul, sau...? 

— Hmm? 

— Vrei să continuăm? 

— O, da. Către capătul străzii. Care se întâmplă să fie și 
capătul satului. Apoi vom merge spre casă. Dar, John, dacă nu 
te superi, hai să ne oprim aici cu discuţia. Să mergem în 
liniște o bucată de vreme. 

— OK. Scuze. 


— Ce e asta? Cine e? 

— Oh, Doamne, îmi cer mii de scuze. Nu mi-am dat seama 
că tu... 

— Pentru Dumnezeu, închide odată ușa. 


— Ai închis-o? 

— Da, e închisă. 

— Aminteşte-ţi, nu de tot. 

— Nu, nu. Am ţinut minte. Am lăsat-o puţin întredeschisă. 
Uite, Paul, îmi pare foarte, foarte rău. Nu știu ce să zic. Uşa 
era deschisă aşa că am crezut că... 

— Păi, doar ţi-am zis că las mereu ușa de la baie deschisă. 
A fost primul lucru pe care ţi l-am spus. 

— Da, ştiu, dar... 

— Niciun dar. i-am explicat că e vorba despre 
claustrofobia mea. Nu contează dacă fac o baie sau un rahat. E 
dezgustător, știu, dar ţi-am explicat de la bun început. 

— Ceea ce vreau să spun este că am presupus că baia era 
goală pentru că lumina era stinsă. 


— Ce zici? 

— Am zis că lumina era stinsă. 

— Era stinsă? Dar e aprinsă. Sigur e aprinsă. 

— Nu, Paul, e stinsă. Acum am deschis ușa, așa că nu te 
speria. Acum intru și apăs pe întrerupător. Gata. Uite, aprins, 
stins, aprins, stins... 

— Da, da, bine, gata. 


— Nu înțeleg. E a doua mea natură. Întotdeauna aprind 
lumina, când intru în baie. 

— Poate că de data asta ai uitat. 

— Nu uit niciodată asta. Dar poate că tu, John, ai uitat. 

— Eu? 

— Ai fost la baie mai devreme, nu? Înainte de cină. 

— A, da, aşa e. 

— Poate ai uitat atunci s-o închizi. 

— Da, e posibil. Asta trebuie să se fi întâmplat. Dacă e așa, 
îmi cer scuze. Știu cât de mult contează pentru tine. 

— Nu se prea mai poate face mare lucru. De fapt, având în 
vedere... situația mea descoperită, poate-i mai bine că lumina 
era stinsă. 

— Chiar și așa, eu... 

— Da, bine, te-ai scuzat deja. Iar asta este, să ştii, o 
conversaţie extraordinar de respingătoare, tu bântuind prin 
faţa uşii, eu răsturnat aici cu pantalonii în jurul gleznelor. 
Dacă nu ai nimic împotrivă, aş sugera s-o abandonăm chiar 
acum. Dă-mi cinci minute și baia îți va aparține în totalitate. 

— Mulţumesc. Dar te rog nu te grăbi din cauza mea. 

— N-o s-o fac. Și ne vedem dimineață. Noapte bună, John. 

— Noapte bună, Paul. 

Gândindu-mă la asta, și per ansamblu, m-am hotărât că-mi 
place de el. E neglijent, chiar impetuos, nu e tocmai cultivat, e 
departe de perfecţiune, dar e destul de greu să obţii perfecțiunea 
prin intermediul rubricii de anunţuri a unui ziar. Totuși, sunt sigur 
că va fi exact ce-mi trebuie. Treaba aia sinistră cu mine pe WC a 
depășit-o cum nu se poate mai bine, având în vedere 
circumstanţele. Semnele par bune. 

— Eşti gata, John? 

— Da, totul e pregătit. Mac-ul și-a pornit motoarele. Am 
creat un nou folder. I-am dat titlul Adevăr. 

— Adevăr? 

— Pentru Adevăr și consecinţe. Întreg titlul ar fi prea lung. 


— Înţeleg. Adevăr, da? Va trebui să ne ridicăm la înălțimea 
titlului, nu? Dar asta s-ar putea să nu fie un lucru rău. Adevăr 
să fie atunci. 

— Să-i pun și data? 

— Data? Da, de ce nu? Scrie, stai să mă gândesc - scrie 
„primăvara 1999”. 

— „Primăvara 1999”. Gata. Deci — cum începem, mai 
exact? 

— Păi, John, în cartea asta o să fie mult vorba despre 
orbire, atât la propriu, cât și la figurat, și aş vrea să începem 
cu o serie de reflecţii legate de subiect. Un soi de preludiu. 

— Aha. 

—E ciudat. Orbirea n-a fost niciodată una dintre 
preocupările mele, niciuna dintre temele mele predilecte. 
Pentru tine e ceva obișnuit presupun. Dar, dintr-o dată, te va 
lovi cu o asemenea intensitate, încât nimic din ce-ai trăit până 
acum nu te va fi pregătit pentru asta. 

— Hmm. 

— Oricum, intenționez ca primele mele reflecții să se axeze 
deopotrivă pe orbire, dar și pe lipsa vederii. Mi se pare 
evident că, într-o astfel de carte în care cronologia nu este 
deloc relevantă, n-aș putea găsi un punct de plecare mai 
nimerit. Apropo, John. 

— Da. 

— Ai notat acea mică, dar reușită figură de stil a mea? 

— Figură de stil? 

— Comparatia cu luna și titlul de film japonez? 

— O, Doamne, nu. Nu am făcut-o. 

— Nu, sigur că nu. Acum îți reamintesc să-mi reamintești. 
Te rog noteaz-o acum, dacă nu ai nimic împotrivă, şi nu uita 
să iei caietul dacă ieșim la plimbare diseară. 

— Sigur. Deşi să știi că nu sunt chiar așa dus cu sorcova. 
Azi-dimineațţă când pregăteam Mac-ul m-am gândit să creez 
încă un document care să se cheme „Note”. O să pun figura ta 
de stil în el. Nu-mi ia mai mult de o secundă. 

— Bună idee. Și păstrează documentul la îndemână pentru 
orice ar mai putea apărea pe parcurs. Uneori, John, scriitorul 


poate avea ceea ce se cheamă o problemă cu fluxul de cuvinte. 
E ca și la fluxul de lichidităţi, doar că aici e vorba despre 
cuvinte. Nu neapărat că rămâne fără cuvinte, adică nu devine 
falit, doar că nu-i mai vin la fel de ușor cum ar trebui. Iar 
uneori consultarea notelor, chiar și a notelor consemnate cu 
multă vreme înainte, idei pe care-ai şi uitat că le-ai avut 
vreodată, va dezăgăzui apele. Știu despre ce vorbesc, te 
asigur, căci vorbesc din experiență. 

— Uite, gata. 

— Bine. Acum ascultă-mă cu atenţie, John. N-o să mă apuc 
să susțin că treaba la care ne vom înhăma acum amândoi e 
una ușoară. Nu e așa. Nu mi-am mai dictat niciodată opera 
până acum. Pot spune că am fost genul de scriitor care s-a 
simțit mai bine compunând la pian. 

— La pian? 

— Metaforic, John, metaforic vorbind. 

— Aha. 

— Vreau să spun că am folosit mereu mașina de scris. La fel 
cum există unii compozitori care au folosit mereu pianul — 
precum Stravinski, de pildă — pentru că numai plimbarea 
degetelor pe clape putea face ca ideile să se nască — nu numai 
idei, ci propoziţii întregi care nici măcar nu mai aveau nevoie 
de modificări ulterioare. Ceea ce vreau să spun, desigur, nu 
este că Stravinski bătea propoziţii, mă refer aici la scriitori, 
scriitori care, asemeni lui Stravinski şi mie, nu puteau 
compune decât în faţa clapelor. De fapt, dacă te gândeşti mai 
bine — exact ce voiam să zic, sau mai bine zis mă străduiam să 
explic —, un exemplu perfect referitor la ce tocmai spuneam. 
Dacă puteam vedea propoziția care tocmai îmi venea, nu mai 
era la fel de îngrozitor de încâlcită și neclară cum se dovedea 
a fi. De aceea, de aceea... o, am uitat. Ce spuneam? 

— Că ai creat întotdeauna la mașina de scris. 

— Da. Deci, cum nu mai am acces la tastatură, și prin 
urmare nici la ideea de litere ca obiecte, ca obiecte 
individuale, litere ca lucruri tari, solide, rotunde, pe care să le 
pot vedea, atinge şi apăsa, ei bine, voi avea nevoie de timp ca 
să mă obișnuiesc. Înţelegi? 


— Da, sigur. 

— Sunt ca și un fumător care tocmai s-a lăsat de fumat. 
Absența nicotinei este un lucru -— unul esenţial, îmi imaginez — 
pe care nu l-am încercat niciodată, deci nu prea am cum să 
ştiu. Dar mai e şi absenţa ţigării însăși, ţigara pe care o ţii 
între degete, ţigara, dacă vrei, ca proptea. Un fumător, John, 
un fumător fără ţigara lui între degete e ca o curtezană fără 
inelele ei bogate. 

— Așa este. Foarte inteligent spus. 

— Așa e, nu? Mă întreb dacă merită notat. Doar dacă nu... 

— Vrei să consemnez eu? 


— Ei bine, nu. Mă tem să nu mai fi folosit ideea și 
altcândva. În vreo carte, vreau să spun. Pentru moment, nu 
pot să-mi dau seama unde sau când, dar parcă... nu, nu, las-o 
baltă. Nu te mai obosi. 

— Cum vrei tu. 

— Oricum, când încep să dictez, și deşi am avut destul timp 
să mă gândesc la această primă parte, e posibil să iasă destul 
de alandala. În ciuda a ceea ce ai putea să gândești, deseori 
mă  împiedic în propriile mele gânduri, iar această 
nesiguranță, indiferent dacă este doar temporară, îmi vine 
foarte greu s-o accept. Numai că nu pot face nimic așa că nu 
are niciun rost să mă mai plâng. Dar cred că cel mai bine ar fi 
ca tu să baţi tot ce spun, inclusiv micile corecturi sau 
schimbări pe care le voi face pe parcurs, care, între noi fie 
vorba, nu vor fi întotdeauna neapărat mici. Apoi, cum am 
terminat o secţiune, voi încerca s-o pun într-o formă mai 
reușită. 

— Pare logic. 

— Dar te rog nu-ţi închipui că aici se termină totul. 
Intenționez s-o reiau pasaj cu pasaj până când nu va mai 
rămâne nicio virgulă neverificată. Nu e ușor să fii un orb 
perfecționist, dar exact asta am de gând să fiu. 

— Bine, Paul, de vreme ce așa vezi lucrurile... 

— Da, ce este? 

— Uite, poate că nu are nicio importanță, dar am observat, 


adică, m-am gândit... 

— Vrei să spui odată ce-ai de spus? 

— M-am gândit că poate-ai vrea să știi că ai o pată pe 
cravată. 

— Ce am? 

— O pată de cafea. Te-ai stropit cu niște cafea pe cravată, 
la micul dejun. 

— Nu! O, Doamne, urăsc petele. Chiar orb, tot le urăsc! O, 
Doamne, Doamne. Ei bine, trebuie să iasă, evident. Mulţumesc 
că mi-ai spus. 

— Nu eram sigur dacă... 

— Nici măcar nu ţi-am menţionat petele -— știi, când am 
vorbit mai devreme - pentru că de obicei sunt foarte, foarte 
meticulos când vine vorba despre manierele mele. Mă 
mândresc — o, Doamne. Ei, asta e, nu se poate face nimic. Uite 
aici. 

— Oh. Bine. Mulţumesc. 

— Pune-o la rufe murdare. Mai târziu, când o să faci niște 
cafea. Se poate spăla, nu-i așa? 

— Oh, da. Probabil că da. 

— M-a enervat deja treaba asta cu cravata. E Cerruti. După 
câte îmi amintesc, au fost numai câteva. Cu pătratele alea de 
catifea multicoloră. 

— Cum? 

— Cum? 

— Ai zis cu pătrate multicolore? 

— Da. 

— Ei bine, nu. 

— Cum adică nu? 

— Adică nu are niciun pătrat. De fapt e maro, bej-maro, cu 
dungi mai închise. Dungi diagonale. 


— Nu este cravata Cerruti? 

— Pe etichetă scrie Stripes. 

— Stripes? Doar atât? 

— Da. 

— Dar e extraordinar. Eu nu am o astfel de cravată. 


— Asta e cravata pe care o purtai. 

— Dar îţi spun eu că nu poate fi așa. 

— Uite, Paul, nici nu e prea important, nu-i așa? Până la 
urmă, gândește-te și tu. Asta înseamnă că n-ai pătat cravata 
Cerruti. Cea care îți plăcea atât de mult. 

— Nu mă asculți. Nu am nicio cravată cu dungi maro. 
Repet, nu am una. Mi-am cumpărat toate cravatele înainte de 
a orbi și le păstrez pe un umeraș special în dulapul de haine. 
Până acum ar trebui să știu care-i care. Pur și simplu nu 
recunosc cravata asta. 

— Păi, nu știu care e adevărul, dar sunt convins că n-ai de 
ce să te superi. Mai târziu, dacă dorești, o să ne uităm prin 
cravate și îți garantez că le vom găsi pe toate la locul lor. Dar 
acum n-ar trebui să începem? 

— Cum? O, da. Da, sigur. lartă-mă. Nu prea sunt obișnuit 
să... da, scuză-mă. 


— În regulă. Hai să vedem. „Sunt orb.” 

— Da? 

— Nu, n-ai înțeles. Vreau ca asta să fie prima propoziţie a 
cărții. 

— A, am înțeles. OK, începem. „Sunt orb.” Punct? 

— Am zis că e o propoziție, nu? Nu te preocupa de 
punctuație acum, urmează-ți doar instinctul. 

— Bine. 


— Sunt gata când ești și tu, Paul. 

— Și nu mă mai grăbi. Nu e deloc productiv. Când o să știu 
ce urmează să spun, vei fi primul care va afla. 

— Scuze. 

— Și, pentru Dumnezeu, nu-ți mai cere scuze tot timpul! 
Mă face s-o iau razna! 


— Ah, hmm. Acum e rândul meu să-mi cer scuze. Scuzele 
mele, John. Sunt doar cam zdruncinat în dimineaţa asta. Din 
cauza trebii ăleia cu cravata. Nu-mi dau seama de ce m-a 
enervat atât de tare. 


— Repet, îmi cer scuze. 

— Scuzele sunt acceptate. 

— i-am zis că nu va fi ușor. Nu sunt un om cu care 
lucrurile să meargă ușor. 

— Bine, bine. Nu-ţi face griji. 

— Bine. Atunci să trecem la treabă. „Sunt orb. Nu pot 
vedea. Totodată nu am ochi.” Spune-mi dacă dictez prea 
repede. 

— E bine aşa. 

— „Totodată nu am ochi. Sunt un ciudat. Căci lipsa vederii 
are în ea ceva ciudat, suprarealist.” 

— Scuze, vrei și „ciudat” și „suprarealist”? 

— Da, vreau. „Are ceva ciudat”, virgulă, „ceva 
suprarealist”, punct. „Căci lipsa vederii are în ea ceva ciudat, 
suprarealist.” Nu, sună groaznic, Doamne, nu e bine. 


— Uite, John, uită ce tocmai am zis. Continuă chiar dacă 
sună prost sau nu. Nu mai asculta la plângerile mele. Continuă 
să baţi indiferent ce spun. Folosește-ți judecata. 

— Da. 

— „Chiar mai suprarealist” — dictez acum, apropo - „chiar 
mai suprarealist decât orbirea în sine este faptul că, fără ochi 
cu care să pot vedea” — nu, „este faptul că, deși am fost 
deposedat nu numai de vedere, ci şi de ochi, continui totuși să 
văd” — pune „să văd” între ghilimele - nu, dacă mă gândesc 
mai bine, numai cuvântul „văd” — „eu continui totuși să «văd». 
Ce văd” — evident, de data asta nu pui ghilimele — „ce văd ar 
putea fi «nimic»” — şi-aici pui iar ghilimele. 

— Pentru „nimic”? 

— Da. „Ce văd ar putea fi «nimic»” — liniuţă -— „sunt totuși 
orb” — liniuţă - „dar acest «nimic»”, păstrează ghilimelele — 
„este, în mod paradoxal, fără îndoială dincolo de puterile mele 
de exprimare. Nu văd nimic, și totuși, în mod extraordinar, 
pot descrie acest nimic. Pentru mine lumea, lumea 
întunericului, a devenit o pătură sumbră și aspră” — e pătură 
ca în pătura aia scoțiană - „la fel de lipsită de lumină, cum 


îmi imaginez că trebuie să fie şi vidul spaţiului, și cumva, tot 
ca acesta, penetrabilă. Și repet, o pot vedea. Pare să existe un 
impuls adânc” - nu -— „un impuls străvechi” — nu, stai — „un 
impuls străvechi şi adânc” — da, „un impuls străvechi și adânc 
în acea parte a feţei mele unde se aflau ochii care «priveau în 
afară»”, pune în ghilimele „priveau în afară”. De fapt, de acum 
înainte o să spun „G”-uri în loc de ghilimele. Am tendinţa de a 
le folosi din plin în proza mea. Unde eram? 

— „Pare să fie un impuls străvechi și adânc”... 

— Cred că, dacă te uiţi, vei vedea că am zis „Pare să existe 
un impuls străvechi şi adânc”... 

— „Pare să existe un impuls străvechi și adânc în acea parte 
a feței mele unde se aflau ochii...” 

— Virgulă - „în acea parte a feței mele unde se aflau 
ochii”, virgulă -— „care «priveau în afară» la lume, un impuls 
care, chiar dacă acum nu mai am ochi” — mă tem că mă cam 
repet, dar voi reface mai târziu — „chiar dacă acum nu mai am 
ochi, acest lucru nu se extinde la toată faţa. Chiar cu ochii mei 
absenți, numai cu ei, văd nimicul” - ghilimele la „văd 
nimicul”. „Încă mai întorc capul pentru a saluta pe cineva, nu 
numai din deferență” — d, e, f, e, r, e, n, t, ă - „nu numai din 
deferență față de convențiile prăfuite impuse de comunicarea 
socială banală.” Nu, să spunem mai bine, „comunicarea 
socială searbădă”. Nu vreau să apară „banală” lângă „socială.” 

— De ce nu? 

— Prea eloasă. 

— Eloasă?? 

— Prea mulți de „l”. „Socială”, „banală”. E practic o rimă. 
Nu am nevoie de ea. 

— Bine, scuze, dar cum se scrie „searbădă” {6}? 

— S, ẹ, a, r, b, ă, d, ă. 

— Să fiu sincer, n-am ştiut niciodată ce înseamnă acest 
cuvânt. 

— Nici nu trebuie să ştii. Continui. Deci — „bla bla bla nu 
numai din deferență față de convențiile prăfuite impuse de 
comunicarea socială searbădă, dar și pentru că, deși lipsit de 
vedere, am rămas totuși cu acest reflex atavic și instinctiv, 


care este cel al vederii. Pe scurt, încă văd” - „G”-uri, te rog — 
„acelaşi pled, același spațiu adânc, pentru că în calitatea de 
ființă umană nu-l pot vedea” - punct şi virgulă — „pentru că 
vederea e o funcţie a organismului chiar atunci când organele 
însele au fost îndepărtate. Trebuie să văd” - mai bine 
subliniază-l pe „trebuie”. 

— Adică, să-l pun în italice. 

— Poţi face asta? 

— Sigur că da. 

— Pe ecranul computerului? 

— Sigur. Am făcut-o deja. 

— Doamne Dumnezeule. Maşina asta e de vis, nu alta. 
Aproape că mi-aş dori s-o pot vedea. Ei, dar să trecem peste 
asta. Citeşte-mi puţin de la sfârșit, te rog. 

— De la sfârșit. „Încă văd același pled, același spațiu adânc, 
pentru că în calitate de ființă umană nu-l pot vedea pentru că 
vederea e o funcţie a organismului chiar atunci când organele 
însele au fost îndepărtate. Trebuie să văd...” 

— „Trebuie să văd, chiar dacă intenționez acest lucru sau 
nu. E ca o mâncărime care se ostoiește singură, o mâncărime 
ca aceea care-i face pe cei cărora li s-a amputat vreun membru 
să se îngrijoreze” — nu, pune „să se agite” — „să se agite din 
cauza membrelor lor lipsă. Căci există, se pare, ceea ce s-ar 
putea numi o etichetă a amputării, o listă ă la Emily Post” — 
adică „Emily Post” plus „à la” înainte, fără liniuţă, te rog — „o 
listă ă la Emily Post cu ce să faci și ce să nu faci, care îi 
privește, bineînțeles, pe cei defavorizați și care include, 
evident, mai multe exemple de ce să nu faci. Astfel, nu trebuie 
să stăm pe patul cuiva căruia i s-a amputat piciorul chiar în 
locul unde s-ar fi aflat acesta, nu trebuie să violăm spaţiul în 
care s-ar fi aflat mâna lipsă etc.” 

— Vrei să scriu „etc.”? 

— Doar abrevierea obișnuită, te rog. Ai scris tot? 

— Cred că da. Dar, spune-mi, nu am trecut la alt paragraf, 
nu-i așa? 

— Da. De fapt, nu. Acum că mă gândesc mai bine, nu. 
Urmează un nou paragraf. Pe viitor te voi anunţa eu. 


— Bine. Paragraf nou. Continuă. 

— Continuă, continuă, ușor de zis, greu de făcut. 

— Sau nu continua, dacă așa vrei. 

— „Problema” — continui — „problema e una mai generală, 
oricum, decât aceea pusă de orbirea în sine. În trecutul meu, 
de câte ori un oftalmolog sau un optician aprindea o torţă” — 
cum se cheamă torțele alea subţiri pe care le folosesc 
oftalmologii? 

— Creion-torță? 

— Creion-torță, da. „În trecut...” 

— „În trecutul meu...” 

— „În trecutul meu, de câte ori un optician sau oftalmolog 
aprindea un creion-torță în ochiul meu sau de câte ori eram 
nevoit să-mi frec prea tare sau timp îndelungat ochiul, părea 
că ajungeam să văd” — liniuţă - „ei bine, ce anume?” Nu uita 
de semnul întrebării. „Ei bine, ce anume? Retina? Suprafața 
interioară a orbitelor? Suprafaţa lor exterioară? Oricum ar fi 
fost” — două puncte - „oricum ar fi fost: cu cratere, cicatrizat, 
lunar -— virgulă - „la fel de aspră” — nu, așteaptă, mai bine 
subliniază lunar. 

— Bine. „Cicatrizat” se scrie cu s sau cu z? 

— Cui îi pasă? O chestie ca asta o putem aranja mai târziu. 
„Oricum ar fi fost: cu cratere, cicatrizat, lunar, cu o textură la 
fel de roșie și aspră ca pielea unei firave păsări abia născute, 
la fel de opac precum - precum un prespapier de sticlă de 
prost gust, vederea lui era întotdeauna neliniștitoare. Îmi 
amintea de cele dintâi convulsii ale pământului din îngrozitor 
de vulgara secvență din Fantasia lui Walt Disney, Sacre du 
Printemps” — stai, taie „îngrozitor de vulgara”, nu e o carte de 
critică de film — „din acea secvenţă a Fantasiei lui Walt Disney, 
intitulată Sacre du Printemps. Mi-a amintit că ochii sunt, 
înainte de toate, două părți ale trupului, lucruri” — în italice — 
„lucruri, unităţi care pot fi pierdute, distruse, rupte...” 

— N-ar fi mai bine „pierdute, rupte, distruse”? 

— De ce? 

— Pentru că par să fie menționate într-un soi de scară 
ascendentă a gravităţii, iar „rupte” este cu siguranță mai puțin 


grav decât „distruse”. 


— Aşa este, aşa este. Bună remarcă, John. Orice medicaţie 
ai folosi, pare să dea roade! 

— Facem și noi ce putem. 

— Continui: „care pot fi pierdute, rupte, distruse, adică, așa 
cum știu bine de-acum, pot fi scoase din cap și ţinute în mână 
sau chiar lăsate să ţi se rostogolească în palmă. Dinăuntrul 
capului meu” - pune „dinăuntrul” între ghilimele -— 
„«dinăuntrul» capului meu nu s-a născut niciodată ideea, dacă 
nu cumva s-a întâmplat să mă gândesc la asta — pune „să mă 
gândesc la asta” în ghilimele — „că în realitate am doi ochi, nu 
unul. Din această perspectivă, eram un Ciclop uman” — cu C 
mare, punct şi virgulă — „ochiul meu de Ciclop, așa cum îl 
concepeam eu, era deopotrivă spectatorul și oglinda lumii” — 
punct și virgulă — „lumea, așa cum o vedeam și o luasem eu în 
stăpânire — adică, așa cum intenționam s-o iau în stăpânire” — 
acel „adică” din text se află după o liniuţă de suspensie — „era, 
într-un sens propriu, înăuntrul ochiului” — deschide paranteza 
- „(îndepărtați ochiul și veţi fi îndepărtat și lumea)” — închide 
paranteza, punct. „Ochiul, atunci, nu ar fi decât prespapierul 
despre care am vorbit mai sus” — stai, stai aşa. Așa am făcut? 

— Ce anume? 

— Am vorbit de prespapier? 

— Bububububbubuub. Da, ai vorbit: „precum un prespapier 
de sticlă de prost gust”. 

— Sigur că am vorbit. Continui. „Ochiul, atunci, nu ar fi 
decât prespapierul de sticlă de prost gust, despre care am 
vorbit mai sus, care, spre deosebire de unul dintre acele mici 
boluri nostalgice de Crăciun” — deschide paranteza - „(cel în 
care începe să ningă îndată ce l-ai întors)” — închide paranteza 
- „ar fi închis în el însăși viața”. Paragraf. „Dar chiar îmi 
vedeam” - vedeam în G-uri, și apoi virgulă - „chiar îmi 
vedeam propriul ochi? Cum se poate vedea un ochi pe el 
însuși? Să vadă înăuntru sau, ca să zic aşa, autoreferenţial? 
Chiar și atunci, în trecut, eram miop, chiar și atunci nu 
puteam vedea lumea decât prin ochelari. Totuși, în mod 


miraculos, puteam vedea suprafața aceasta lunară la fel ca 
posesorii unei vederi bune. Cu ce o vedeam totuși?” 
subliniază „cu ce”, semnul întrebării. „Cu ce o vedeam? Fără 
îndoială, cu ajutorul acelui reflex atavic al vederii, instinctiv, 
despre care am vorbit deja și care ajunge să transceadă înseși 
organele de văz ale omului.” 


— Paul? Vrei să ne oprim puţin? 

— De ce întrebi? 

— Pari oarecum absent. 

— Ţi-am spus deja că îmi va fi foarte greu să dictez această 
carte. Așa și e. Mai greu decât îmi imaginam. Transpir ca un 
porc. Cămașa mea e fleașcă la gât. De ce transpir așa? 

— Să facem o pauză de ceai?{7 

— Da, da, John. Nu-i o idee rea să facem o pauză. Deși, 
dacă vrem să terminăm anul acesta, nu putem să facem prea 
multe pauze. 

— Aşa e. Să aduc niște cafea? 

— Ți se pare că are sens ce-am scris până acum? 

— Să fiu sincer, Paul, m-am concentrat prea tare la scris ca 
să mai fiu atent. 

— Păi, îmi pare rău, dar trebuie să știu care e situaţia, cât 
de rea o fi. Citește-mi, te rog. 

— Adică, vrei să spui, tot ce am scris? 

— De la început, cum ar spune un pianist care cântă la 
cocktailuri. Fără grabă și clar. Și nu contează ce voi crede, nu 
contează dacă mă voi prăbuși puţin când îl voi auzi, promit să 
nu te întrerupt. Apoi o să facem pauza. De acord? 

— Da. Bine, să începem. „Sunt orb. Nu pot vedea. 
Totodată...” 

— Mai rar. 

— Scuze. Bine. „Sunt orb. Nu pot vedea. Totodată nu am 
ochi. Sunt un ciudat. Căci, lipsa vederii are în ea ceva ciudat, 
suprarealist.” 

— Oh, Doamne, sună groaznic. Atât de multe propoziţii 
scurte. E ca un articol din Daily Express. 

— Paul, ai promis că nu mă vei întrerupe. 


— Îmi pare rău, dar sună atât de simplist. 

— O să ai destul timp după aceea să-l complici. 

— Hmm. O s-o iau așa cum cred că a vrut să sune. Bine, 
continuă. Nu mai scot un cuvânt. 

— „Sunt orb. Nu pot vedea. Totodată nu am ochi. Sunt un 
ciudat. Căci lipsa vederii are în ea ceva ciudat, suprarealist. 
Chiar mai suprarealist decât orbirea în sine este faptul că, deși 
am fost deposedat nu numai de vedere, ci și de ochi, eu 
continui totuși să «văd». Ce văd ar putea fi «nimic» — sunt 
totuși orb — dar acest «nimic» este, în mod paradoxal, fără 
îndoială dincolo de puterile mele de exprimare. Nu văd nimic, 
și totuși, în mod extraordinar, pot descrie acest nimic. Pentru 
mine lumea, lumea întunericului, a devenit o pătură sumbră și 
aspră, la fel de lipsită de lumină cum îmi imaginez că trebuie 
să fie şi vidul spațiului, și cumva, tot ca acesta, penetrabilă. Și, 
repet, o pot vedea. Pare să existe un impuls străvechi și adânc 
în acea parte a feţei mele unde se aflau ochii care «priveau în 
afară» la lume, un impuls care, chiar dacă nu mai am ochi, 
acest lucru nu se extinde la toată faţa. Chiar cu ochii mei 
absenţi, numai cu ei, «văd nimicul». Încă mai întorc capul 
pentru a saluta pe cineva, nu numai din deferență față de 
convențiile prăfuite impuse de comunicarea socială searbădă, 
dar și pentru că, deși lipsit de vedere, am rămas totuși cu acest 
reflex atavic și instinctiv, care este cel al vederii. Pe scurt, încă 
«văd» acelaşi pled, acelaşi spaţiu adânc, pentru că, în calitate 
de ființă umană nu-l pot vedea, pentru că vederea e o funcție 
a organismului chiar atunci când organele însele au fost 
îndepărtate. Trebuie să văd, chiar dacă intenţionez acest lucru 
sau nu. E ca o mâncărime care se ostoiește singură, o 
mâncărime ca aceea care-i face pe cei cărora li s-a amputat 
vreun membru să se agite din cauza membrelor lor lipsă. Căci 
există, se pare, ceea ce s-ar putea numi o etichetă a amputării, 
o listă a la Emily Post cu ce să faci și ce să nu faci, care îi 
privește, bineînțeles, pe cei defavorizați și care include, 
evident, mai multe exemple de ce să nu faci. Astfel, nu trebuie 
să stăm pe patul cuiva căruia i s-a amputat piciorul chiar în 
locul unde s-ar fi aflat acesta, nu trebuie să violăm spaţiul în 


care s-ar fi aflat mâna lipsă etc. 

Problema e una mai generală, oricum, decât aceea pusă de 
orbirea în sine. În trecutul meu, de câte ori un optician sau 
oftalmolog aprindea un creion-torță în ochiul meu sau de câte 
ori eram nevoit să-mi frec prea tare sau timp îndelungat 
ochiul, părea că ajungeam să văd - ei bine, ce anume? Retina? 
Suprafața interioară a orbitelor? Suprafaţa lor exterioară? 
Oricum ar fi fost: cu cratere, cicatrizat, lunar, cu o textură la 
fel de roșie și aspră ca pielea unei firave păsări abia născute, 
la fel de opac precum un prespapier de sticlă de prost gust, 
vederea lui era întotdeauna neliniștitoare. Îmi amintea de cele 
dintâi convulsii ale pământului din acea secvenţă a Fantasiei 
lui Walt Disney, intitulată Sacre du Printemps. Mi-a amintit că 
ochii sunt, înainte de toate, două părți ale trupului, lucruri, 
unități care pot fi pierdute, rupte, distruse adică, așa cum știu 
bine de-acum, pot fi scoase din cap și ţinute în mână sau chiar 
lăsate să ți se rostogolească în palmă. «Dinăuntrul» capului 
meu nu s-a născut niciodată ideea, dacă nu cumva s-a 
întâmplat «să mă gândesc» la asta, că în realitate am doi ochi, 
nu unul. Din această perspectivă, eram un Ciclop uman; ochiul 
meu de Ciclop, așa cum îl concepeam eu, era deopotrivă 
spectatorul și oglinda lumii; lumea, aşa cum o vedeam și o 
luasem eu în stăpânire — adică, aşa cum intenționam s-o iau în 
stăpânire —, era, într-un sens propriu, înăuntrul ochiului 
(îndepărtați ochiul și veţi fi îndepărtat și lumea). Ochiul, 
atunci, nu ar fi decât prespapierul de sticlă de prost gust 
despre care am vorbit mai sus, care, spre deosebire de unul 
dintre acele mici boluri nostalgice de Crăciun (cel în care 
începe să ningă îndată ce l-ai întors) ar fi închis în el însăși 
viaţa. 

Dar chiar îmi «vedeam» propriul ochi? Cum se poate vedea 
un ochi pe el însuși? Să vadă înăuntru sau, ca să zic așa, 
autoreferenţial? Chiar și atunci, în trecut, eram miop, chiar și 
atunci nu puteam vedea lumea decât prin ochelari. Totuși, în 
mod miraculos, puteam vedea suprafața aceasta lunară la fel 
ca posesorii unei vederi bune. Cu ce o vedeam totuși? Fără 
îndoială, cu ajutorul acelui reflex atavic al vederii, instinctiv, 


despre care am vorbit deja și care ajunge să transceadă înseși 
organele de văz ale omului.” 


— lartă-mă că te plictisesc, John, dar vreau să adaug ceva. 
După „Trebuie să văd, chiar dacă intenționez acest lucru sau 
nu”, vreau să adaugi — în paranteze — ceva de genul „rog 
cititorul să încerce el singur să-și închidă ochii și să aibă 
dovada faptului că, chiar și așa, continuă să vadă” — pune-l pe 
„vadă” în ghilimele — „chiar dacă ceea ce vede este purul 
nimic”. 

— Vrei să adaug acum? 

— Da, vreau. 

— Bine. Poţi s-o mai dictezi o dată? Mai rar de data asta. 

— „Rog cititorul să încerce el singur să-și închidă ochii...” 

— Stai puţin, trebuie să găsesc locul. 


— Gata. Dă-i drumul. 

— „Rog cititorul să încerce el singur să-și închidă ochii...” 

— lartă-mă... 

— Ce mai e? 

— Nu vrei să zici „să încerce el sau ea singură”? 

— Doamne fereşte, nici vorbă! Ţi-am spus deja că n-am de 
gând să devin sclavul acelei porcării de PC. Devine absolut 
straniu. „Rog cititorul sau cititoarea să-și închidă ochii, și să 
încerce el sau ea...” 

— Bine, bine, „și să încerce singur”... zi mai departe. 

— „Să-și închidă ochii și să aibă dovada faptului că, chiar și 
așa, continuă să vadă, chiar dacă ceea ce vede este purul 
nimic.” 

— Închid paranteza? 

— Da. Rahat, acum îmi dau seama, prea mulți de „chiar” în 
aceeași frază. Și mă gândesc cu groază cum oi fi scris Sacre du 
Printemps. Nu contează, o să reluăm după pauză. Mă întreb cât 
de lung e textul. Aproximând, aș zice că trebuie să aibă cam 
opt sute de cuvinte. Șapte sute cincizeci. 

— O secundă şi-ţi zic imediat. 

— Cum? Nu-mi zice că ești vreun geniu matematic. Cum li 


se spune? Savanţi nebuni? 

— Nu, sigur că nu. Pun Mac-ul să-mi numere cuvintele. 

— Ce curiozitate! E ceva ce nu știe să facă? 

— Nu prea. Gata. Șapte sute şi șaptezeci și cinci de cuvinte. 
Fără titlu și dată, șapte sute șaptezeci. 

— Şapte sute șaptezeci? 

— Trebuie să recunosc, ai fost surprinzător de aproape. 

— Când ai trăit în preajma cuvintelor atâta amar de vreme, 
treburile astea îți intră-n reflex. 


— Deci, Paul, eşti mulțumit? 

— Nu știu ce să zic. După-amiază m-aș putea hotărî să scot 
tot pasajul. 

— Ce? 

— Glumeam, John, glumeam. Dar te-am avertizat. Undeva 
pe viitor, și nu doar o dată, exact asta se va întâmpla. Dacă 
cititorul sare vreo pagină din carte, atunci e clar că autorul ar 
fi trebuit s-o scoată el singur. Chestia aia deşteaptă -— cine-a 
zis-o? Oscar Wilde? Flaubert? — cum că trebuie să îți petreci o 
dimineaţă întreagă ca să te hotărăşti unde să pui o virgulă și 
apoi toată seara ca să o scoţi iarăși nu e o glumă. Va trebui să 
te obișnuiești și tu cu asta, așa cum am făcut-o și eu. 

— Sunt sigur că-mi va deveni obișnuință. Între timp, ce zici 
de-o cafea? Asta dacă nu cumva preferi ceva mai tare. Un 
pahar de vin, poate? 

— Nu, nu, nu. Cafea și nimic mai mult. Un scriitor nu 
trebuie să bea niciodată când scrie. E la fel de periculos ca 
atunci când conduci și bei. 

— Serios? Și-atunci ce zici de Hemingway? Sau Charles 
Bukowski? 

— Bukowski e de rahat. 

— Şi Hemingway? 

— Ăsta e genul de scriitor care crezi tu că sunt eu, John? 
Slobod la gură? Dur? Beţivan? 

— Îţi fac cafeaua. 


— Ei bine? 


— Doamne, ce dulap spaţios. Ai putea intra cu totul în el. 

— Cunosc. Şi cravatele? 

— Sunt ceva aici. 

— Da, în regulă. Dar este şi cravata Cerruti printre ele? 

— Scuze, mai descrie-mi o dată cum arăta. 

— Din catifea. Cu niște pătrate colorate. Și eticheta Cerruti. 
Sau Cerruti 1880. Sau 1885. Ceva de genul, nu-mi aduc sigur 
aminte. Se scrie C, e, r, r, u, t, i. 

— Le iau una câte una, da? Nu, nu, nu, nu, nu, nu. Ah, uite 
o Cerruti. Nu, asta are pe ea o spirală. Frumoasă cravată. 

— Sincer acuma, John, aş prefera să te concentrezi asupra 
misiunii tale. 

— Asta și fac. 

— Nu, nu faci. Și înțeleg de ce. Dar ceea ce trebuie să 
înţelegi este că nu cravata în sine contează. De la accident — 
adică, de când am început să mă adun, ca să zic aşa - am 
învăţat să mă descurc singur prin labirintul lumii - deoarece, 
vezi tu, pentru mine lumea este un labirint — fără ochi. Dar 
dacă în lumea asta intervine vreo dezordine, pur și simplu eu 
nu mai funcționez. Deci, de exemplu, Old Ma Kilbride știe că 
ori de câte ori face curățenie fiecare scaun, lampă, fiecare 
nenorocită de scobitoare trebuie puse exact la loc, așa cum le- 
a găsit. Nici măcar cu un centimetru mai la stânga sau la 
dreapta. Altfel, vezi tu, chiar sunt orb. 

— Păi, Paul, îmi pare rău că trebuie să te anunţ, dar, cât ai 
vorbit tu, eu m-am uitat prin toate cravatele și singura Cerruti 
este cea despre care ţi-am vorbit deja. Îmi pare rău. 

— Ca să vezi, e absolut incredibil. Nu mai știu ce să cred. 

— Poate că doamna Kilbride a dus-o la curățătorie fără să 
te anunţe? 

— Nu fi ridicol. Ţi-am zis deja. N-ar pune mâna pe nimic 
înainte de a-mi cere întâi permisiunea. 

— Bine, păi atunci poate c-a fost furată? 

— Furată? O cravată Cerruti? Imposibil. Cine s-o fure? 
Nimeni nu vine pe aici în afară de doamna Kilbride și — nu l-ai 
cunoscut încă — nici că-mi vine a crede că tocmai domnul 
Kilbride a fugit cu cravata, ca să şi-o pună când drege 


bălegarul. Bineînţeles că n-a luat-o nimeni. Sigur nu a căzut 
pe jos în dulap? 

— M-am uitat deja. 

— Sau poate că a alunecat în spatele — în spatele a nu știu 
ce? 

— Nu. 

— Extraordinar, absolut extraordinar. Destul de neliniștitor. 
Mă simt de parcă am încercat să încasez unul dintre cecurile 
lui Dumnezeu care s-a dovedit fals. 


— Oh, John, nu te mai chinui să dai aia jos. Am tot folosit- 
o. Am mai folosit-o de multe ori înainte. 

Unde o fi cravata aia? Unde o fi? E absurd să mă enervez atâta 
pentru un lucru așa de nesemnificativ, dar dacă o singură 
cărămidă este scoasă, am impresia că o să-mi cadă în cap întregul 
edificiu. Pur și simplu nu suport să nu știu anumite lucruri. Mă 
obligă să accept că, deși mi-am dat atâta silința, tot sunt lucruri 
care-mi scapă din vedere. Și cât de puţin m-am îngrijit de mine, 
cât de incredibil de puțin am văzut din lume. Nu trebuia să mă uit 
la lucruri, nu trebuia să le văd, ele erau pur și simplu acolo. Acum 
nimic nu mai e acolo, decât dacă știu dinainte că se află acolo, iar 
această măruntă enigmă mă face să mă întreb câte lucruri care eu 
cred că mai există nu se mai află acolo de fapt. Oh, Doamne. 

— Poftim, Paul. 

— Sec? 

— Fireşte. 

— Noroc. 

— Noroc. 

— ştii, John... 

— Da? 

— Faptul că eşti aici e cel mai bun lucru care mi se putea 
întâmpla. 

— Frumos din partea ta să spui asta. 

— Vorbesc serios. Şi nu mă refer numai la munca ta. 

— Păi, mulțumesc. Mă bucur. 


— Şi tu ce zici? Îţi place aici? Te rog să fii sincer. 

— Da, îmi place. Toate astea au un efect stimulativ asupra 
mea, așa cum am şi sperat. 

— Merge bine treaba, nu crezi? 

— Așa zic şi eu. Dar nu pot vorbi decât din punctul meu de 
vedere. Nu-mi dau seama cam cât ai fi vrut tu să faci în nouă 
zile. 

— Ei bine, în privința asta îți mărturisesc că speram să 
facem mai mult decât am făcut. Dar trebuie să fii conștient că, 
de fapt, eu mă temeam că nu voi putea lucra deloc în 
condiţiile date. Și totuși am lucrat bine, nu crezi? 

— Da, așa e. 

— Surprinzător de bine, nu? 

— Cu siguranţă. 

— N-am fost prea... spartan cu tine? 

— Prea cum? 

— Prea ca un general spartan. 

— M-ai avertizat doar, Paul. 

— La dracu”, asta înseamnă că eu chiar am fost, nu? 

— Nu. Nu, de fapt, chiar n-ai fost. Uite, nu ești nici pe 
departe cel mai de înțeles om de pe lume. Aș minţi dac-aș 
pretinde asta. Dar, cum spuneam, în primul rând, m-ai 
avertizat de la bun început. 

— Și în al doilea? 

— Păi, nu mai există niciun al doilea. 

— Aha. Şi eu care speram că o să spui că e un privilegiu 
pentru tine să lucrezi cu mine la cartea asta. Ultima și, sper 
eu, cea mai bună carte a mea. 

— Paul, dar asta e de la sine înțeles. 

— Aha. Mulţumesc. Bine. Ce zi e azi? 

— Vineri. 

— Vineri. Așa deci. Asta presupune că tu mâine pleci, nu? 

— Da, trebuie să ajung neapărat în oraş. 


— Nu e o problemă, Paul, nu-i așa? Vreau să spun, așa am 
stabilit, că mă voi întoarce în oraș în week-end-uri... 
— Da, sigur. 


— Probabil că voi pleca imediat după... 

— Mă întrebam, totuși. 

— Da? 

— Eu nu știu exact cât de ocupat vei fi... 

— Destul de ocupat, cred. Va trebui să răspund la scrisori, 
e-mail-uri, faxuri, chestiile obișnuite. Ce voiai să mă rogi? 

— Ei bine, dacă vei avea câteva ore libere — reține, doar 
dacă vei avea câteva ore de pierdut. 

— Probabil că voi avea. 

— E vorba despre o misiune de recunoaștere în care vreau 
să te trimit, pentru un nou capitol al cărţii. Și, dacă ai face-o 
în timpul week-end-ului, te-ar scuti de încă un drum la 
Londra, marți sau miercuri. 

— Şi ce anume ar presupune? 

— Sunt două treburi diferite, dar ţin de aceeași zonă. Mai 
exact, sunt ușă în ușă. 

— De ce nu-mi spui mai bine ce am exact de făcut? 

— La Galeria Naţională se află un autoportret al lui 
Rembrandt. De fapt, sunt două, dar cel despre care vorbesc 
este tabloul meu preferat. Vreau să scriu despre el în 
următorul capitol al cărții, de care urmează să ne ocupăm 
amândoi. Pe scurt, o să scriu în general despre ideea de a te 
autoportretiza, mai ales dacă ești orb. Intenţionez să-i spun 
„Melancolia anatomiei”. 

— Hmm. 

— Să fiu sincer, asta a sunat ca un balon care se dezumflă. 

— Îmi pare rău, cum adică? 

— A, nimic. Revenind, teza mea, pe care am de gând s-o 
simplific cât de mult, susține că toate marile autoportrete par 
să fi fost pictate de orbi şi - Doamne, sună înfiorător de 
complicat când îţi explic așa, dar poate că ai prins ideea? 

— Așa cred. Și tu ai vrea ca eu să... 

— Eu am nevoie de o descriere detaliată a acelui 
autoportret. Este cel mai vechi dintre cele două aflate în 
Galerie. Ceea ce vreau să spun este că, de fapt, este cel mai 
nou, dar Rembrandt apare în el vizibil mai bătrân. Dacă îmi 
amintesc eu bine, a fost pictat doar cu câteva zile înainte să 


moară. Ar trebui să existe o imagine care să-l reproducă, jos, 
în magazinul de suveniruri, caz în care te rog să mi-o cumperi 
şi să o aduci cu tine. De altfel, te voi pune să studiezi pictura 
și să faci observaţii legate de fiecare detaliu. Înțelegi... astfel 
încât să o pot copia. O să fie ca și cum un student la arte 
plastice s-ar instala în faţa portretului și ar picta o copie, doar 
că, în cazul meu, voi folosi cuvintele. 

— Bine, pot să fac asta. 

— Acum, că mă gândesc mai bine, chiar dacă reușești să 
găsești o ilustrată care să reproducă pictura, cred că ar fi 
totuși de preferat să îţi faci ceva timp pentru a studia chiar 
tabloul. Încearcă să înţelegi secretul tușelor. N-ar trebui să îţi 
ia mai mult de jumătate de oră din week-end. 

— Nicio problemă. 

— Mi-ar mai plăcea de asemenea - nu mă întreba de ce — 
dar mi-ar plăcea să încerci să găseşti, tot la magazinul de 
suveniruri, un puzzle cu Rembrandt. 

— Un puzzle? 

— Știu că se pot cumpăra puzzle-uri din colecția Galeriei 
Naţionale. „Ambasadorii” lui Holbein sunt cu siguranță un 
exemplu, probabil că și „La scăldat” al lui Seurat. A, și „Buna 
Vestire cu Sfântul Emidius” al lui Crivelli. Totuşi, mă îndoiesc 
că există un Rembrandt. Cine ar vrea să facă un puzzle cu un 
excentric bătrân, cu nasul borcănat, îmbrăcat într-un cămeșoi, 
dar să arunci totuși o privire. 

— Ăsta a fost al doilea lucru pe care voiai să îl fac? 

— Nu, suntem încă la primul. Al doilea vine acum -— 
bineînțeles că în fața Galeriei Naţionale se află Trafalgar 
Square, și, așa cum știi, în trei dintre cele patru colțuri ale sale 
se află câte o statuie, exceptând Coloana lui Nelson. În colțuri, 
nu în mijloc. 

— Da, bineînţeles, știu statuile alea. Sunt doar trei, nu 
patru. Așa e? 

— Exact! Ei bine — și din nou te rog să nu mă întrebi nimic, 
dar vreau să te întorci cu două informaţii legate de aceste 
statui. Prima: care dintre cele patru socluri este cel gol... este 
cel din colțul din dreapta-sus sau cel din colțul din stânga-jos? 


— Cred că știu deja răspunsul la întrebare. Nu e cel din 
colțul din stânga-sus? 

— Dacă mi-aș putea aminti, nu te-aș mai întreba pe tine. 
Mai verifică o dată, te rog. E o informaţie care îmi trebuie 
pentru o carte. Nu e vorba de o conversaţie la o cină festivă. 
Trebuie să fie foarte exactă. 

— Corect. 

— În al doilea rând, mai vreau să știu ale cui sunt cele trei 
nume. Unul dintre ele, sunt convins, este al lui George al IV- 
lea. Celelalte, dacă am știut vreodată ale cui sunt, acum nu 
îmi mai pot aminti. Și, bineînţeles, pe ce soclu stă fiecare. 

— Asta e tot? 

— Da! Vezi bine, nu trebuie să mergi decât o singură dată 
în Trafalgar Square, dar, cum am spus deja, numai dacă asta 
nu o să îți strice week-end-ul. 

— Nu, nicidecum, o să fiu oricum prin zonă, și o să îmi facă 
bine. Nu am mai fost la Galeria Naţională de ani de zile. 

— Și atunci, când ne vom revedea? 

— Păi cred că voi pleca mâine, imediat după micul dejun, 
și mă voi întoarce duminică seara sau luni la prima oră. E bine 
aşa? 

— E perfect, pentru că luni dimineață o să te rog să mă 
ajuţi să dau un telefon. Aș vrea să îmi sun agentul. 

— Nicio problemă. O să mă întorc cel mai probabil 
duminică seară, dar foarte târziu. Să nu mă aștepți, o să intru 
singur. 

— Bine, în regulă. 

— Încă ceva, Paul. 

— Crezi că ai putea să îmi scrii un cec înainte să plec? 

— Un cec? 

— Păi, da! 

— Dar credeam că am stabilit că, cel puţin la început, nu 
vei fi plătit în avans. Până ce nu ne vom fi căpătat încrederea 
unul în celălalt. 

— Pentru calculator. Nu mi-ai dat încă banii pentru 
calculator. 

— Pentru calculator? Nu ţi i-am dat? Dumnezeule mare, ai 


dreptate, am fost atât de prins de carte, că am uitat cu totul, 
câtă neglijență din partea mea. Bineînţeles că îţi voi scrie un 
cec și o să ţi-l dau chiar acum dacă vrei. Dar ai să îl poți 
încasa? Sâmbătă, vreau să zic... 

— Păi, nu. 

— Şi atunci? 

— Dacă mă întorc luni dimineaţa, îl voi încasa la prima oră 
la o bancă din Chipping Campden. 

— Dar ai zis că, probabil, te vei întoarce duminică. 

— În cazul ăsta, îl voi trimite prin poştă sucursalei de care 
aparțin, în week-end. 

— Poţi face asta? 

— Cu siguranţă. 

— Atunci sigur că îți dau cecul. Carnetul meu de cecuri se 
află în sertarul de la birou. Sertarul de sus. Dacă ai putea tu 
să-l aduci... 

— Poftim. 

— Mulţumesc, John. 

Nouă zile. Deja nouă zile. Îmi mai amintesc oare propria mea 
viaţă? Existenţa mea cotidiană, așa cum era înainte de sosirea lui 
John? Ei bine! Pentru Dumnezeu, sigur că îmi mai amintesc! Mi-ar 
fi greu să o mai iau de la capăt cu viaţa aia, dacă nu ar mai fi 
John. Am fost întotdeauna un singuratic, dar singuratic este cel 
care alege să fie singur, și alege mai puţin să fie singur și mai mult 
să fie lăsat în pace. E o diferenţă uriașă între a fi singur și a-ţi dori 
să fii lăsat în pace. Aceeași, probabil, cu cea dintre a-i oferi unui 
masochist singurul tip, unica formă de durere după care tânjește, 
și a-l face pur și simplu să sufere. Ei, bine, suntem încă la început. 


— Jazz, jazz, jazz! 


„Oh, give me no Creole cookery 

No dinner at Antoine's, no Vieux Carré! 
What I want is a hosanna, 

A blast of Armstrongiana 

From old Louisianaaa 


's favorite son Louis!” 
— Jazz, jazz, jazz! 


„Now the music sounds Scarlattian 
On the island of Manhattian 
Where the rythms are blase 

And bluesy and jazzy 

And razzamatazzy 

Like the «Rhapsody in Blu-6»!” 


— Jazz, ja... 

— Hei! 

— Cine-i acolo? 

— Cine-i acolo, e cineva? 
— Tu eşti Ryder? 


— John, tu ești? E cineva acolo? 

— Bună dimineaţa, Paul, ai dormit bine? 

— Nu, deloc. 

— Îmi pare rău să aud asta. 

— Sper că nu te-am trezit când am intrat, am încercat să 
fac cât mai puţin zgomot. 

— Spune-mi când ai venit. 

— Târziu, după miezul nopţii. Aproape de ora unu. Am luat 
cina cu un prieten în Notting Hill, apoi am venit direct aici. 

— Deci nu te-ai întors pe la unsprezece? 

— La unsprezece? Unsprezece noaptea? 

— Da, sigur că da. Despre ce altă oră unsprezece ar mai 
putea fi vorba? 

— Bine, nu-mi lua capul pentru atât. Ţi-am spus că nu este 
nevoie să mă aștepți. 


— Nu te-am aşteptat. Uite ce e, îmi pare rău, John, sunt 
cam zdruncinat în dimineața asta. Am avut o experiență 
destul de stranie. 

— De ce, ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Nimic ce să merite povestit. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat. 

— S-o lăsăm baltă, da? Probabil că doar mi-am imaginat. 
Mi se mai întâmplă uneori. Ai reușit să obţii informațiile pe 
care ţi le-am cerut? 

— Am cumpărat ilustrata. În trei exemplare, să fiu sigur. Și 
puzzle-ul. 

— Puzzle-ul? Cu autoportretul lui Rembrandt? 

— Da 

— Chiar așa? Mă uimești! 

— Se găsea la vânzare alături de toate celelalte despre care 
mi-ai vorbit. 

— Ei bine, asta chiar că e ceva interesant. Mă aşteptam să 
fii nevoit să improvizezi — te-aș fi pus să faci un puzzle dintr-o 
ilustrată. 

— Îmi pare rău, dar aici m-ai pierdut. Dacă îți amintești, nu 
mi-ai spus niciodată pentru ce ne trebuia puzzle-ul. Apropo, 
nu vrei să îți umplu din nou ceașca? 

— Mulţumesc, pune și un cub de zahăr dacă nu îţi cer prea 
mult. 

— Sigur că da. 


— Poftim. Să ne întoarcem la oile noastre. Ce ziceai despre 
puzzle? 

— Fi bine, este acel gen de lucru care ar putea sau nu 
funcționa, dar am vrut ca tu — sau mai bine spus vreau ca tu, 
din moment ce ai apărut în mod neașteptat cu el — vreau ca tu 
să faci puzzle-ul, lăsând deoparte piesele pe care se află ochii 
- ştii tu, un autoportret fără ochi, sau ceva de genul ăsta. 

— Înţeleg. 

— Așa cum spuneam, s-ar putea să funcţioneze. Acum, ce 
îmi spui despre Trafalgar Square? 

— Aaaa, asta chiar că a fost interesant. 


— Da? 

— Ei bine, nu mi-a fost deloc greu să descopăr identitățile 
celor trei statui. Stai puţin, am notițele pe aici pe undeva. Sau 
preferi să așteptăm până după micul dejun? 

— Te rog, dacă ai notițele la tine, citește-mi-le acum. 

— Uite-le, sunt cam mototolite, dar încă se înțelege scrisul. 
În colțul din dreapta-sus se află statuia lui George al IV-lea, 
așa cum tu singur ai ghicit. 

— Aha. 

— În colțul din dreapta-jos se află statuia generalului Henry 
Havelock, R.C. Indiferent ce o însemna asta. Ceva al regelui, 
presupun. Crucea Regelui? 

— Nu știu. Continuă. 

— E un citat din el săpat pe soclu, datând din 1857, din 
timpul campaniei în India. Vrei să-l auzi? 

— Să zicem că da. 

— „Soldaţi!” 

— Te rog, John, ţi-am mai spus doar, habar n-ai ce voce 
puternică poţi avea uneori. 

— Scuze. „Soldaţi! Eforturile voastre, sacrificiul, suferințele 
și valoarea nu vă vor fi niciodată uitate de către o ţară care vă 
rămâne veşnic recunoscătoare.” 

— Pfua! Bagă de seamă cum pune sacrificiul și suferința 
înaintea valorii. Gargară tipică militarilor. Probabil nu-i decât 
un măcelar însetat de sânge. 

— În colțul din stânga-jos e statuia lui Charles James 
Napier. Se pare că și numele ăsta are o semnificaţie. 

— Un alt general. 

— Da? Aș fi crezut că este un om de știință. Datele nașterii 
și morţii erau MDCCLXXXII şi MDCCCLIII. Dacă vrei, le pot 
descifra. 

— Nu te obosi, nu-i nevoie. Prin urmare, așa cum credeai și 
tu, soclul gol se află în stânga-sus. 

— Dar, Paul, tocmai asta e interesant, şi nu face decât să 
arate ce ignorant poţi deveni atunci când... 

— Ce anume e interesant? 

— Soclul nu mai este gol. 


— Ce? 

— Auzisem eu că au existat niște planuri în sensul acesta, 
dar nu știam că au și fost puse în practică. 

— Despre ce anume vorbești? 

— Au ridicat o nouă statuie pe el. 

— O statuie? A cui? 

— Tu a cui crezi? 

— John, nu sunt nici în dispoziţia, nici în condiția necesară 
ca să mă joc de-a alba-neagra. 

— A Dianei! 

— A cui? 

— A Dianei. A prințesei Diana. Știi, care a murit într-un 
accident la Paris, acum vreun an și jumătate. 

— Da, mulțumesc, John, știam de moartea Dianei, sunt doar 
orb, nu și surd. Chiar și eu mă văd nevoit să observ atunci 
când întregul univers plânge. Dar ce spui tu? Că există o 
statuie a Dianei în Trafalgar Square? Dar, e incredibil! Cum s- 
a putut întâmpla un lucru atât de grotesc? 

— Cred că s-a organizat un fel de vot la nivel naţional — 
cum îi spune, un referendum - și Diana a câștigat de la 
distanță. 

— Ca să vezi. 

— Ştii, John, treaba asta mă cam șochează, încep să mă 
întreb dacă nu cumva sunt făcut pentru a fi un eremit. 

— Probabil că lucrurile s-au întâmplat foarte repede. Nici 
eu n-am știut. 

— Cum e? 

— Statuia? Mă tem că e absolut grotescă. Cu ochii spre cer, 
cu părul în vânt, cu fusta fluturându-i printre picioare. Iar în 
braţe ţine un copil. 

— Unul propriu? 

— Un propriu ce? 

— Copil, omule, copil. E una dintre odraslele sale sau vreun 
mic african? 

— A... un african mai degrabă, sau indian. Imaginea 
înfățișează o Diana în chip de înger binefăcător. Maica Diana 
din Calcutta. 


— Ca să vezi... Asta îmi răstoarnă cu totul teoriile. 

— Și despre ce teorii era vorba? 

— Oh, credeam că aș putea să speculez un pic pe marginea 
simbolisticii soclului gol. Probabil de asta a și fost ocupat, 
exista riscul să devină insuportabil de semnificativ. 


— Uite ce e, Paul... 

— Da. 

— Fi bine, spune-mi dacă următoarea idee ţi se pare 
stupidă. 

— Așa voi face. 

— Nu ai putea să folosești altcumva simbolistica statuii 
Dianei? 

— Cum adică, la ce te referi mai exact. 

— Accidentul... maşina zdrobită... faptul că amândoi... 

— Ei bine, John, s-ar putea să fie ceva de capul ideii ăsteia. 

— Mulţumesc, mă temeam ca nu cumva să ți se pară... 

— Să nu mi se pară prea grosolană. Nu și nici nu văd de ce 
mi s-ar părea așa. Cel puţin nu în modul în care am de gând să 
o folosesc. De fapt ar putea fi foarte incitantă. Și, sigur că da, 
aş putea să folosesc în sfârșit acel articol pe care l-am scris și 
pe care nu l-am publicat niciodată. 

— Despre ce articol vorbeşti? 

— Unul în care vorbeam despre întregul cult al Dianei şi pe 
care l-am scris acum câţiva ani. Un nenorocit de redactor de la 
Sunday Times mi l-a respins pentru că era, chipurile, prea 
„literar”. Normal că era literar, de ce naiba să-mi mai fi cerut 
unul dacă nu se așteptau să primească o bucată de literatură. 


— John. 

— lartă-mă, mă gândeam la ceva. 

— Ştii, John, când te afli în compania unui orb, trebuie să 
ai grijă să nu te cufunzi prea des în tăcere. Orbii iau tăcerea 
foarte în serios. O interpretează pe fiecare - fiecare astfel de 
tăcere, vreau să zic — la fel cum ai face-o tu cu o remarcă în 
doi peri, pe care o auzi la cină. „Ce-o fi vrut să spună cu 
asta?”, te întrebi. Și chestia asta te urmăreşte toată seara. Stai 


în pat fără să poți adormi și te tot perpelești. Ei bine, pentru 
un orb, exact asta se întâmplă când intervine tăcerea. Uneori — 
de fapt, al naibii de des — Charles, bunul meu prieten Charles, 
se cufunda dintr-o dată în tăcere, în timpul plimbărilor 
noastre împreună, și, de câte ori încercam să-l fac să-mi spună 
la ce se gândea, sfârşeam prin a ne ciondăni de-a binelea. 

— Eu nu am nimic împotrivă să îți spun la ce mă gândeam. 

— Te ascult. 

— Am fost șocat să aud că te gândeşti să foloseşti în carte 
un text pe care îl aveai deja scris. 

— Șocat, Dumnezeule, de ce ai fost șocat? 

— Ei bine, am ajuns să mă gândesc la cartea asta — la care 
tocmai lucrăm - ca la cea mai personală dintre operele tale, o 
carte care se naște din durerea ta, din singurătatea ta, din... 

— Bine, bine, continuă, omule... 

— Și acum te-ai hotărât să pui în ea un lucru pe care îl ai 
deja scris. Ei bine, nu vreau să fiu lipsit de respect, dar lucrul 
acesta mi se pare oarecum cinic. 


— John, trebuie să recunosc că sunt impresionat de 
naivitatea ta. 

— Găsești că sunt naiv? 

— Cred că e drăguţ că ai o viziune atât de nobilă și de 
romantică asupra vocației literare. Dar trebuie să îți spun, deși 
nu-mi place să îţi distrug iluziile, că noi scriitorii suntem 
creaturile cele mai prietenoase cu mediul pe care ţi le-ai putea 
imagina. Căutăm în permanență noi modalități de a ne recicla 
munca. 

— Adică să oferiţi, drept ceva cu totul nou, un lucru pe 
care l-aţi scris cu ani în urmă. Asta nu echivalează cu a-ţi 
păcăli publicul? 

— Publicul, cine este publicul... ce ştie el? Ce își 
imaginează publicul despre nașterea unei opere literare este 
cam acelaşi lucru, ba chiar același lucru, pe care și-l 
imaginează copiii legat de nașterea bebelușilor. Pentru 
majoritatea oamenilor, cărțile sunt aduse de barză. 

— Scuză-mă Paul, dar de ce am sentimentul că nu e prima 


oară când spui asta? 


— Sincer, John, cred că ai depășit măsura. Din câte îmi 
amintesc, nu se specifica nimic în anunţul meu despre faptul 
că persoana căutată trebuie să mă și înveţe cum să îmi scriu 
cartea. 

— Îmi pare rău, nu am vrut să fiu nepoliticos, dar unele 
dintre sugestiile mele anterioare ți s-au părut utile. 

— Ce vrei tu, recunoașterea? Vrei să pun o notă în care să 
menționez că ideea cu Diana a fost a ta? Lucru care, sincer, 
încep să cred că nici nu prea merită deranjul. 

— Foarte bine, Paul, nu o să mai scot niciun cuvânt, nu voi 
mai fi altceva decât secretarul pe care l-ai angajat. 

— Acum te rog să nu te bosumfli. Așa cum am mai spus, 
John, sunt foarte mulțumit de colaborarea noastră, sunt de-a 
dreptul încântat. De data asta însă, mi-e greu să nu simt că ai 
depășit limitele a ceea ce ar trebui sau nu să te simți liber să 
spui. 

— Nu o să se mai întâmple, te asigur. 

— O, te rog, fără îmbufnări. Nu pot să le suport. Hai să 
uităm pur și simplu ce s-a întâmplat. Și, de fapt, John, dacă 
mă gândesc mai bine, trebuie să recunosc că ai dreptate. Gata. 
Am recunoscut. 

— Cu ce am dreptate? 

— E adevărat că, într-o astfel de carte, n-ar trebui să 
folosesc nimic la mâna a doua. Chiar este cinic. Nu numai 
cinic, dar și o lașitate. Tonul articolului ar fi o greșeală în sine. 
Prea jurnalistic, prea „la subiect”. Ai mare dreptate. Dacă nu 
ai ceva nou de zis, mai bine nu te apuci să scrii o astfel de 
carte. Așa că te rog să-mi accepţi scuzele. Încă o dată, da? 

— Sigur că le accept. 

— Bun. Acum. Cred că ţi-am spus ieri că aș vrea să mă ajuţi 
să-mi sun agentul. N-am mai vorbit cu Andrew de un car de 
ani. Evident că nu i-am vorbit despre noua carte. Sau despre 
tine. Am cam pierdut legătura, noi doi. 

— Aha. Deci nu poţi da telefon singur? 

— De obicei mă ajută doamna Kilbride. Nu că aș mai da 


prea multe telefoane. Te-ar deranja să formezi tu numărul 
pentru mine? 

— Deloc. 

— Numărul este 631.3341. Numele lui este Andrew Boles. 
Și, John, înainte de a forma... 

— Da? 

— Vreau să vorbesc cu Andrew, nu cu secretarele lui, te 
rog. Dacă nu îl găsești pe el, închide. 

— Bine. 

— Încă ceva. Nu-i spune că suni din partea mea, te rog. 

— Cum să nu-i spun că sun din partea ta? Din partea cui să- 
i spun că sun? 

— E atâta vreme de când n-am mai vorbit, că probabil a și 
uitat de mine, m-a șters din memoria lui. Aș vrea să-i fac o 
surpriză cu telefonul ăsta. Dacă va fi una plăcută sau nu, asta 
e altă poveste. 

— Aha, înțeleg. Bine. Mai poţi să-mi spui numărul o dată? 

— 6,3, 1. 

— Da. 

— 3, 3, 4,1. 


— Sună. 
— Alo? Aş putea vorbi cu domnul Andrew Boles, vă rog? 


— Da, alo. Aş putea vorbi cu domnul Andrew Boles, dacă se 
poate? 


— Aha, e plecat. Îmi puteți spune pentru cât timp? 

— Înţeleg. 

— Nu, am să sun eu când se întoarce. Multumesc oricum. 
— La revedere. 


— Nu era acolo? 


— Era plecat. 

— Plecat? Unde? 

— În Orientul Îndepărtat. Hong Kong, Australia și înapoi 
acasă prin San Francisco şi New York. Va mai fi plecat pentru 
încă două săptămâni. 

— A, bine. Cel puţin cartea va prinde cât de cât contur 
până când ne vom putea întâlni. Păcat totuşi. Ar fi fost plăcut 
să vorbesc cu el după toți anii ăștia. Da, au trecut aproape 
patru ani. Doamne, chiar așa. 


— Continuăm, Paul? 

— Păi, John, să fiu sincer, mă simt cam obosit. Sunt foarte, 
foarte obosit. De fapt, cu cât mă gândesc mai mult la munca 
pe care o avem de făcut azi, cu atât mă simt mai puţin în stare 
să încep. Am dormit foarte prost azi-noapte. Cu siguranță că ai 
observat deja câteva dintre semnele oboselii. Ochi injectați, ca 
să dăm cel mai la îndemână exemplu. Mai degrabă m-aș 
odihni puţin în dimineaţa asta. M-aș odihni și aș medita puţin. 
Te superi? 

— Sigur că nu. În timpul ăsta, eu pot face altceva? 

— Da, ai putea. Ai putea să-mi spui despre Rembrandt. La 
asta mă voi gândi. Nu pot să mă apuc direct de scris, fără să fi 
meditat puţin la asta. 

— Bine. 

— Atunci, cât timp eu mă odihnesc, poate că tu te ocupi de 
puzzle? Ce zici? 

— Sună bine. Atâta vreme cât nu te aștepți totuşi să-l 
termin înainte de scularea ta. A trecut multă vreme de când n- 
am mai făcut un puzzle. 

— Ştiai că, de fapt, puzzle-urile sunt tăiate cu fierăstrăul? 

— Ei bine, habar n-aveam. 

— Nimeni nu știe. Oricum, nu, nu trebuie să termini până 
mă trezesc eu. Dar, cu cât începi mai devreme, cu atât mai 
repede vei termina. 

— Aşa este. 

— Prin urmare, Rembrandt? 

— Stai să mă uit, e o dezordine totală aici. Gata. Titlul: 


„Rembrandt la vârsta de...” 

— Șaizeci şi trei de ani? 

— Corect. Și a fost pictat în anul... 

— 1669? 

— Corect din nou. 

— Cu câteva zile înainte să moară, nu? 

— A, nu, îmi pare rău. Cu patru luni înainte. 

— Patru luni? Eşti sigur? 

— Am luat toate informaţiile inscripționate pe unul dintre 
pereţii Galeriei. 

— Patru luni? Eram sigur că e vorba despre câteva zile. 

— Nu, e vorba despre patru luni. Să continui? 

— Te rog. 

— Ei bine, ai avut dreptate. Nasul lui e într-adevăr foarte 
borcănat. Și chiar pe vârf pică un strop caraghios de lumină. 

— Și, din câte îmi amintesc, are un smoc de păr cărunt 
chiar sub buza inferioară. 

— Asta nu. 

— Nu? 

— E prost bărbierit. Are partea inferioară a feţei acoperită 
cu peri scurți. Dar nu are niciun smoc de păr sub buza 
inferioară. Nu în felul în care cred eu că vrei să sugerezi c-ar 
avea. 

— Doamne, ce se întâmplă cu memoria mea. Continuă. 

— Mâinile îi sunt depărtate. 

— Depărtate? 

— E greu de spus, pentru că pictura e atât de întunecată, 
încât aproape nu se mai vede nimic, dar pare să-și sprijine 
palmele pe genunchi. Fiecare palmă pe câte un genunchi. 

— Mâinile nu sunt împreunate? 

— Nu. De ce, credeai că sunt împreunate? 

— Da. Da, aşa credeam, dar — dar nu mai știu. Se uită drept 
în ochii privitorului, nu? Cu o privire tristă, senină, 
încrezătoare în sine? 

— Exact. Hipnotică, într-un anume sens. Mi s-ar părea 
oarecum indecent să mă apropii prea mult. De parcă în fața 
mea s-ar afla o persoană în carne și oase. 


— Foarte bine zis. Păcat. 

— Păcat de ce anume? 

— Că tocmai ochii vor fi cei care vor dispărea când vei 
termina puzzle-ul. 

— Aşa este. 

— Ştii, John, ochii — ochii artistului care privesc în cei ai 
subiectului, atunci când cei doi devin una și aceeași persoană 
—, ochii sunt cheia autoportretului. Ai putea picta un 
autoportret reușit, emoționant, viu, dispensându-te de oricare 
trăsătură a feţei, mai puțin de ochi. 

— Pot să continui, da? Părul lui, care e cărunt, îi cade în 
valuri de-o parte şi de alta a feței. Poartă un fel de beretă 
moale, de piele. 

— Har Domnului că e așa. 

— Ce vrei să spui? Cum adică har Domnului? 

— Deoarece măcar atât îmi amintesc și eu corect. 


— Iar zâmbeşti, John. Te rog nu zâmbi pe la spatele meu. 

— Chiar că eşti nemaipomenit. Într-adevăr, zâmbeam, e 
adevărat. Zâmbeam la ideea că îi mulțumești lui Dumnezeu 
pentru că Rembrandt poartă o beretă de piele. Dar zâmbeam 
fără nicio urmă de răutate. 

— Știu. Mă dădeam şi eu grozav. Hai să vedem dacă pot 
identifica ultima piesă a puzzle-ului. Poartă o haină bej, 
probabil tot din piele, închisă în față. Și are un guler mărginit 
cu blană. Am sau n-am dreptate? 

— Eşti pe-aproape. 

— Pe-aproape? 

— Gulerul nu e mărginit cu blană. Marginea e din același 
material ca haina. Și, într-adevăr, pare a fi tot din piele. 

— O, Dumnezeule, o, Dumnezeule mare. 

— Ce e, ce se întâmplă, Paul? 

— Oare mai nou îmi pierd și memoria? 

— Paul, nu sunt decât detalii. Mici greșeli lipsite de 
importanță. Nimic relevant. 

— Pentru mine gulerul ăla mărginit cu blană este al 
dracului de relevant! E extraordinar de relevant! Dacă nici 


măcar tabloul preferat nu mi-l mai pot aminti! 

— Ai spus tu singur că nu l-ai mai văzut de ani de zile. 

— John, când mi-am pierdut vederea, am pierdut 
prezentul. Cu tot ce-nsemna el. În fine. Am învățat să trăiesc şi 
așa. Oarecum. Dar dacă încep să-mi pierd și memoria, 
înseamnă că voi pierde și trecutul, nu numai prezentul. Şi-mi 
mai rămâne viitorul. Și, lisuse Hristoase, ce viitor va mai 
putea fi ăsta! 

— Eu nu m-am gândit deloc așa. 

— Am trăit în paradisul unui nebun. Sau, mai bine zis, în 
infernul unui nebun. 

— Dar, Paul, atâta vreme cât eu mă aflu aici, nu ai pierdut 
prezentul. Dă-mi voie să fiu eu prezentul, de acum înainte. Și 
totodată și trecutul. 

— Asta chiar că e o propunere tentantă, John, dar din 
moment ce amândoi știm că nu vei rămâne pentru totdeauna 
aici, de ce să ne mai obosim? Dacă urăsc un lucru pe lumea 
asta, atunci e tocmai genul de generozitate care constă în 
promisiunile pe care doi oameni și le fac, deși sunt perfect 
conștienți că nu le vor respecta niciodată. 

— Ei bine, îmi pare rău. Nu încercam decât să... 

— Cred că acum voi merge să mă întind puţin. 

— Aha. Bine. 

— Dacă poţi să te ocupi tu de puzzle-ul cu Rembrandt, ţi-aș 
fi recunoscător. 

— Bineînţeles. Şi nu te gândi prea mult. Încearcă să te și 
odihnești. 

— Ne vedem mai târziu. 

Știu acum că nu am învăţat nimic, nu am memorat nimic. Toţi 
anii ia de care s-a ales praful. Sunt complet neajutorat, 
neajutorat — și, exceptându-l pe John —, complet singur pe lume. 
Fără vedere, fără ochi, fără chip, vulnerabil, autist, autist din 
punct de vedere vizual, înstrăinat de muzica monotonă a lumii. O, 
oare s-a mai găsit cineva vreodată într-o situaţie atât de 
disperată? Ce mai este lumea pentru mine în afară de o coală 
goală de hârtie, de pe care se șterg cu repeziciune și ultimele 


rânduri? Ce n-aş da — mâna mea dreaptă, stângă, picioarele, 
nasul, degetele, organul, orice! — ca să mai pot vedea o dată 
lumea! 


— Ai, grijă, dopează-l bine. Îţi recomand o doză ca lumea 
de Beecham și Lemsip. 


— Sunt bune și astea. ÎI fac să transpire. 

— Aha. 

— Nu, nu, deloc. 

— Nu-ţi face griji, nu e nicio problemă. Nu sunt deloc un 
bucătar rău, ar trebui să fiu chiar bun. A trebuit să-mi port 


singur de grijă multă vreme. 


— Micile lui manii? Da, am început să mă obișnuiesc cu 
ele. 


— Păi, bine, atunci, de ce nu-ţi iei o săptămână liberă? 

— Vorbesc serios, de fapt, insist s-o faci. 

— Fii fără griji, o să vorbesc cu Paul eu însumi, dar știu de 
pe-acum că va fi de acord. Și cu siguranţă vei fi plătită mai 


mult decât mulțumitor, așa că nu te îngrijora din cauza asta. 


— Nu, nu te mai deranja să suni. Dacă am nevoie de ceva, 
voi suna eu. 


— Aşa este. 
— Așa e, da, da sigur. 


— Bine. Atunci... 


— Bine, ai grijă de tine. Și transmite-i toate cele bune lui 
Joe. 


— Așa am să fac. La revedere. 

— Bine. 

— Aşa o să fac. Bine, la revedere. 
— La revedere. 


— A, Paul, tu ești. Nu te-am văzut stând acolo. 

— Cred că vorbeai cu doamna Kilbride, nu-i așa? 

— Exact. A sunat să spună că Joe e bolnav. Are gripă. 

— Și, dacă am auzit eu bine, i-ai zis să-și ia o săptămână 
liberă? 

— Da, i-am zis. Se pare că Joe e destul de rău și... 

— Foarte bine, John, dar nu te-ai gândit să te consulți și cu 
mine mai întâi? Înainte de a discuta despre renunțarea la 
serviciile ei? 

— Uite ce e, Paul, mi-ai spus — și nu numai o dată - să nu 
mă sfiesc față de doamna Kilbride, că e aici pentru a mă servi 
şi pe mine așa cum face cu tine. Nu așa ai zis? 

— Aşa este. Dar când e vorba de pregătirea cafelei sau de 
servirea prăjiturii cu mere. Cât privește absenţa ei de o 
săptămână, ei bine, eu sunt cel care o plăteşte și — nu sunt 
supărat, reține, chiar nu sunt, dar consider că ar trebui să fiu 
consultat în privința absenței sau prezenţei ei. 

— Dormeai. Nu voiam să te trezesc. 

— Nu dormeam. Și chiar nu mai putea aștepta până mă 
trezeam? 

— Ce vrei să spui? Că am făcut rău spunându-i să nu vină? 

— Nu ai făcut rău, și eu i-aş fi spus același lucru. Dar cred 
că era treaba mea s-o fac, nu a ta. 

— Îmi pare rău. 

— Aş fi făcut cu siguranţă niște aranjamente dacă nu mi-ai 
fi tăiat tu craca de sub picioare. Acum, ce facem cu mâncarea? 


Punem un anunţ la poștă, căutăm bucătar? Naiba știe cu ce ne 
putem pricopsi. 

— Ţi-am mai spus doar că m-aș bucura să mă lași să gătesc 
eu, pentru amândoi. Chiar în seara asta, dacă dorești. 

— Dacă doresc? Trebuie s-o faci în seara asta. Asta dacă 
vrei totuși să mâncăm ceva... 

— Ascultă, Paul. Ce-ar fi să merg eu în Chipping Campden 
să fac nişte cumpărături, iar diseară vom mânca amândoi ceva 
cu totul special? Ce zici? 

— Păi, bine... nu neg faptul că o variaţie de la eternele 
mâncăruri grase ale doamnei Kilbride nu ar fi bine-venită. Dar 
vei putea, și vei fi dispus, să găteşti tu în fiecare zi săptămâna 
aceasta? 

— Îmi place să gătesc pentru două persoane. Nu e o povară, 
ci o plăcere. 

— Atunci, așa rămâne. Totul e în regulă etc. Ai făcut ceva 
din puzzle? 

— Sigur. 

— Şi? 

— Am îmbinat toate piesele pătrate. Adică marginile. 

— Da? Păi, e minunat, John. Jumătate din treabă e gata, 
din experiența mea cu puzzle-urile. 

— Da, puzzle-urile tăiate cu fierăstrăul electric. 

— Da, John, din experiența mea, jumătate din treabă e 
făcută. Ca și cu poezia. Nu cred că știi că am publicat un 
volum de poezie. 

— Nu, nu știam. Nu prea citesc poezie. 

— Poeme de tinerețe și nimic mai mult. Cel mai subţire 
volum posibil. 

— Aha. 

— Aşa cum aproape a reușit să spună Cyril Connolly, 
fiecare om are în el un mic roman care se chinuie să iasă 
afară. Nu? 

— Îmi pare rău, nu înţeleg. 

— Ei, nu contează, chiar nu contează. Sunt destui care o 
fac. Oricum, erau versuri cu rimă, niște chestii destul de 
prăfuite, mă tem, nu m-am mai uitat pe el de ani de zile. Bine 


că i-a murit moartea. Cum tot Cyril Connolly spunea, cel mai 
mare pericol al încercării este să şi reușești. Îmi amintesc 
totuși că începeam versurile de la margine, cum faci tu cu 
puzzle-ul. Asta voiam să spun. Nu era nimic important. 

— Aş vrea să le citesc. Poemele tale. 

— Nu, n-ai vrea și nu o vei face. Avem treburi mai bune de 
făcut. Cum ar fi să scriem cartea. Ne apucăm? Dimineaţa 
aproape că s-a scurs. 

— Iar transpir. De câtă vreme muncim aici? 

— Să vedem. E aproape cinci și jumătate și am început la 
douăsprezece, exact când a bătut clopotul la biserică. Am 
prânzit în jur de o oră și ne-am băut cafeaua încă vreo 
jumătate de oră. Rămân patru ore de muncă. 

— Numai patru? Nu e suficient, nu e suficient nici pe 
departe. Ei bine. Citește-mi tot ce am scris până acum. Apoi ne 
vom relaxa cu un pahar de whisky. 

— Să citesc ce am scris astăzi? 

— Numai bucata de astăzi. 

— Stai comod? 

— Citeşte odată, te rog. 

— „Să luăm cazul lui Rembrandt van Rijn. Acest bărbat — 
acest artist aflat la sfârșitul existenţei sale lumești, bătrân și 
neiubit de nimeni, totuși senin și încrezător în sine, al cărui 
ultim autoportret se află la Galeria Naţională - cu mâinile 
așezate pe genunchi, parcă rugând privitorul să-l accepte așa 
cum este, aşa cum l-a făcut vârsta să devină —, acest bărbat ne 
privește de dincolo de tablou cu aceiași doi ochi cu care 
artistul a privit pânza în urmă cu trei sute de ani. Mai are doar 
patru luni până la propria moarte, sau, mai bine spus, până la 
intrarea sa în nemurire. Totuși, ochii săi, acei ochi de care ni 
s-ar părea lipsit de decenţă să ne apropiem prea tare, de ca și 
cum am avea în fața noastră o persoană în carne și oase, ochii 
sunt cheia tabloului, sunt subiectul acestuia. Căci este mai 
puțin un autoportret și mai mult un studiu al ochilor, al 
ochilor care au văzut primii ceea ce noi vedem acum și care 
par să ne privească așa cum și noi îi privim, întâlnindu-se cu 


noi peste un abis de trei secole. 

Cu noi, spun. Dar eu nu am ochi cu care să mă pot uita la 
Rembrandt. Nu pot să-l privesc în ochi nici pe el şi nici pe 
nimeni altcineva. Şi totuși continui să-i «văd» ochii, chiar dacă 
n-am mai putut vedea portretul de foarte mulți ani. Îl văd cu 
acel așa-numit ochi interior, pe care nu l-au acoperit 
cicatricele cauzate de muncile și zilele existenței mele recente. 
Ochii lui Rembrandt au dispărut, și ai mei, de asemenea. Și 
totuși cei patru ochi spectrali, ai lui și ai mei, continuă să se 
întâlnească, ai lui datorită reprezentării, ai mei datorită 
memoriei. 

Să ne imaginăm, acum, «Autoportretul lui de la vârsta de 
63 de ani» sub forma unui puzzle întins pe o masă. Nu, de ce 
să vă imaginaţi? El chiar există. În magazinul de suveniruri de 
la Galeria Naţională, se află la vânzare un astfel de puzzle. 
Imaginaţi-vă, prin urmare, acest puzzle întins, din care lipsesc 
numai cele trei sau patru piese pe care sunt înfățișați ochii. Ce 
vedeți? Imaginea unui tors și a unui cap omenesc. Sau, mai 
bine spus, harta unei astfel de imagini, cu marginile ei drepte 
și rectangulare, harta care să aibă în centru un spaţiu de 
consistenţa lemnului mesei, tăiat în forma neregulată a unei 
piscine de vedetă hollywoodiană, acolo unde ar trebui să se 
afle ochii.” 


— Și acum de ce te-ai oprit? 

— Asta-i tot. 

— Tot? Tot ce-am scris până acum? 

— Mă tem că da. Nu e tocmai rău, dacă stai să te gândești. 
Tocmai am numărat cuvintele. Sunt patru sute șaptesprezece. 

— Hmm. 

— Putem continua dacă vrei. 

— Nu, ajunge deocamdată. Dar mă întreb, oare se leagă 
ceva? 

— Din punctul meu de vedere, da. 

— Mulţumesc pentru amabilitate, John, dar nu mă pot 
abţine să nu mă întreb dacă nu cumva nu e altceva decât o 
grămadă de tâmpenii. Dacă aș putea să văd, aş putea cu 


siguranță să și judec dacă e așa. 

— Ce să vezi, pictura? 

— Textul! 

— Aha. 

— Treaba aia cu ochiul interior. Ochiul interior? Ce 
porcărie! 


— Ei, bine, gata. E şi mâine o zi, cum a zis cineva cândva. 

— Farfuria e foarte fierbinte. 

— Păi, John, orice-o fi asta, pot să-ți spun de pe acum că 
nu e nimic à la draga noastră mamă Kilbride. 

— Fazan la prânz, soté de cartofi la ora trei, fasole 
franțuzească la șapte. 

— Mmm. Ce bine miroase. Chiar dacă „Fazan la prânz” 
sună ca titlul unei piese proaste a lui Rattigan sau N.C. 
Hunter. Avem cumva și sos de pâine? 

— Da, avem. Sos de pâine la, să zicem, știu că preferi să nu 
fiu atât de scrupulos cu lucrurile astea, dar aş spune că la ora 
zece și zece. 

— Zece și zece? Știi ce oră e asta? 

— Ce oră e? Apropo, îţi umplu paharul. E un Chambolle- 
Musigny din 1990. 

— Ce anume? 

— Vinul. Ce spuneai? 

— Ce spuneam? Despre ce? 

— Zece și zece? 

— A, da. E ora pe care o folosesc mereu în reclamele la 
ceasuri de mână. Întotdeauna. 

— Serios? 

— Pentru că face ceasul să pară că „zâmbește”. Prin 
urmare, devine mai atrăgător pentru potenţialul cumpărător. 
Așa că ipoteza se susține. 

— Serios? Cum ai aflat tu de asta? 


— Paul? Este... 
— Caietul tău e pe masă? 


— Sigur. De ce? Ţi-a mai venit vreo idee? 

— Faţa zâmbitoare a ceasului, zece şi zece. E ca și cu fața 
unui orb, nu înţelegi? Ce ţi-am spus mai înainte? Despre orbul 
care vrea să se transforme în pâinea lui Dumnezeu. 
Întotdeauna zâmbitoare, fața lui e programată la ora zece și 
zece, ca și cea a ceasului — ajutându-l să... să intre mai ușor în 
grațiile acelor cunoștințe de al căror ajutor ar putea să aibă 
nevoie cândva. Notează asta, te rog. 


— Gata. 
— Mulţumesc. Nu e rău deloc, nu crezi? Şi cred că ştiu 
exact unde-o să-l punem. 


— Iar zâmbeșşti, John. 

— Scuze, dar m-a amuzat cum ai spus tu „cred că știu exact 
unde-o să-l punem”. A sunat ca o glumă. 

— Da, da, înţeleg. 

— Chiar ești uimitor, să știi. Eşti un fel de Sherlock Holmes, 
mă prinzi de fiecare dată. 

— Ştii, John, probabil că n-ar trebui să-ți dezvălui 
şmecheria, dar nu e vorba despre nicio putere supranaturală. 
Atunci când zâmbeşti, îți arcuiești buzele și plescăi ușor cu 
limba - foarte, foarte uşor — și scoţi un fel de șuierat nazal 
caraghios. Te pot auzi, la propriu, cum zâmbești. 

— O perspectivă destul de înfricoșătoare. 

— Asta depinde de motivul pentru care zâmbești, nu-i așa? 
Acum, regret, dar am fost atât de absorbit de această 
flecăreală a noastră, încât va trebui să-mi spui iarăși cum e 
aranjată mâncarea pe farfuria mea. 

— Fazan la prânz, fasole franțuzească la șapte și sos de 
pâine la zece și zece. 

— Mulţumesc. Apropo, ai un after-shave foarte plăcut. 

— Jazz, de la Yves Saint-Laurent. Sper că nu e prea tare. 

— Deloc. Aș zice că e numai ușor înțepător. Mi se pare că 
tocmai am depășit stadiul fierturilor insipide ale doamnei 
Kilbride. Trebuie să-ţi spun, John, că fazanul tău e delicios. 
Absolut delicios. 


— A fost plăcerea mea. Literalmente. N-am mai gătit de 
foarte multă vreme pentru două persoane. 

— Ai mai spus-o. Dar... 

— Da? 

— Ce este, John? 

— Dar ce? 

— De ce a trecut atâta vreme de când ai gătit ultima oară 
pentru două persoane? 

— Ştii de ce. Locuiesc singur. 

— Păi chiar la asta mă și refeream. De ce locuiești singur? 


— Eşti încă destul de tânăr. Pari s-o duci destul de bine. Și 
eşti, fără îndoială, destul de arătos, mai mult chiar decât 
arătos. Mi-ai spus tu singur, în prima noastră zi, că, în 
viziunea ta, arăţi destul de bine. Nu vreau să mă bag unde nu- 
mi fierbe oala, dar nu pot să-mi ascund curiozitatea și, dacă 
stau bine să mă gândesc, tu ai ajuns să ştii o grămadă de 
lucruri despre mine. Deci de ce nu te-ai căsătorit până acum? 

— Nu ştiu de ce. 

— Nu-ţi plac femeile? 

— Ce? 

— Nu-ţi plac femeile? 

— Adică, vrei să știi dacă sunt pederast? 

— Cred că „homosexual” e cuvântul pe care îl folosim azi. 
Asta am vrut să spun? Cred că da... oricum, n-ar conta absolut 
deloc în colaborarea noastră. 

— Nu, nu sunt homosexual. 

— Atunci, de ce ești singur? lartă-mă, John, dar locuiești în 
casa mea și eu nu știu mai nimic despre existența ta dinainte 
de a ajunge aici și, consideră-mă un ciudat dacă vrei, dar nu 
cred că sunt mai curios decât ar fi oricine altcineva în locul 
meu. 

— Ca să zic așa, am fost mereu ceea ce se numește un 
singuratic. 

— Hai, John, ăsta nu e răspuns, nu mă faci decât să 
reformulez întrebarea. De ce ai fost mereu un singuratic? 
Vorbește-mi despre tine. 


— Dacă nu te deranjează, Paul, prefer să n-o fac. 

— Aha. 

— Până la urmă, a fi un singuratic înseamnă în parte să nu- 
ți placă să vorbeşti despre viața ta. Adică, ia gândește-te. Dacă 
chiar aș fi simţit nevoia să mă deschid, n-aș mai fi fost un 
singuratic. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Ceea ce înțeleg eu este că refuzi într-un mod foarte 
alambicat să răspunzi la întrebare. Treaba ta. Dacă nu vrei să 
vorbeşti despre tine, atunci îți voi respecta discreția. Dar dacă 
vei avea vreodată poftă să te deschizi, așa cum zici tu, atunci 
amintește-ţi că ai un prieten care va fi bucuros să te asculte. 

— E foarte frumos din partea ta, Paul. 


— Da, John, masa a fost cu adevărat delicioasă. Sau am 
mai spus asta o dată? Fazanul a fost cum nu se poate mai bine 
făcut. Moale, deloc aţos, iar cartofii — cartofii ţi se topeau pur 
şi simplu în gură. 

— Cum ţi s-a părut sosul de pâine? 

— Sosul de pâine? Da, absolut minunat și el. Avea o 
subtilă, cumva stranie aromă. O aromă pe care nu reușesc 
deloc s-o identific... Stranie, dar foarte, foarte plăcută. 

„Whoooo 
Let me know she's mine? 
Whoooo 
Made me feel so fine? 
Feel absolutely fabulous, 
Feel fabsolutely abulous! 
Whooooo 
Dada da da da dum? 
Whooooo 
Da da de de dum 
T0000? 

Yes, you guessed it right! 
No one but you. 


Whoooo...” 


— Cine e acolo? 

— E cineva? 

— John, tu ești? 

— Spune ceva, pentru Dumnezeu! 
— John! John! John! 


— Sunt aici, ce s-a întâmplat? E ceva în neregulă? 
— Vino repede înăuntru! 

— Adică, în... 

— Da, intră. Ce mai contează? 


— Ce s-a întâmplat? 

— Răspunde-mi sincer, John, te-ai aflat tu, acum un minut, 
în baia asta? 

— Ce? Sigur că nu! 

— Uite, nu-mi pasă de ce — dacă ai greșit sau ţi-ai imaginat 
nu știu ce — nu-mi pasă. Vreau numai să știu dacă stăteai 
acolo. La ușă. 

— Nu, Paul, nu stăteam. Poţi să fii sigur de asta. 

— Unde erai? 

— Când m-ai chemat tu? La masă, cu puzzle-ul. Aproape l- 
am terminat. 

— Presupun că nu are rost să te întreb dacă ai văzut pe 
cineva? În hol sau... 

— Nu, bineînţeles că n-am văzut pe nimeni. Nu e nimeni în 
casă în afară de noi doi. Am încuiat chiar eu ușa din față. 

— Și pe cea din spate? 

— N-a fost deschisă deloc azi. Ce s-a întâmplat? Ţi s-a părut 
că mai era cineva în baie, nu-i așa? 

— Nu știu, nu mai știu nimic. Lumina e aprinsă, da? 

— Da, este. Paul, nu e nimeni altcineva în casă. Îţi dau 
cuvântul meu. 


— Da, da, ai dreptate, sigur că ai. Mi s-a făcut atât de frică 
totuși, cum nici nu-ți vine-a crede. Inima îmi bate încă 
nebunește. Puteam să jur că... 

— Ascultă, știu că voi orbii deveniți în mod deosebit 


sensibili la - adică, celelalte simţuri ale voastre devin 
hipertrofiate — așa se spune? 
— Da. 


— Nu e posibil, atunci, să fiți uneori prea sensibili? Nu e 
posibil să începeţi să auziți lucruri - scârțâieli și altele de 
genul ăsta, care nu sunt altceva decât zgomotele obişnuite ale 
unei case vechi — și să sfârşiți prin a face prea mare caz de 
ele? Nu e posibil? 

— Da, sigur că este. Da, s-ar putea să ai dreptate, într-un 
fel. O, Doamne, sunt într-o stare deplorabilă. Ce jenant, pentru 
amândoi, dar îţi spun, John, puteam să jur, puteam să jur 
efectiv că era cineva în baie. 

— Vrei să stau cu tine? 

— Ce? Nu, nu, e foarte drăguţ din partea ta, dar nu, oricum 
trebuia să ies. Apa s-a răcit pe mine. Mulţumesc, John, și îmi 
cer din nou scuze că a trebuit să treci printr-o situație atât 
de... penibilă. Probabil că nu a fost tocmai plăcut. Și nici nu s- 
a încadrat întocmai în îndatoririle tale... mă tem. 

— Nu te mai gândi la asta. Lucrul de care ai acum nevoie e 
un somn bun. 

— Da, așa e. Chiar așa e. 

Am început să-mi imaginez eu tot felul de lucruri? Așa să fie? 
Oi fi devenit hipersensibil, cum sugerează John? N-am auzit să se 
fi întâmplat asta cu vreun orb, vreodată, dar nu e cu totul lipsit de 
sens, ba chiar pare foarte credibil. Aud un scârțâit slab în podeaua 
băii și îmi imaginez automat că trebuie să fi fost „provocat” de 
cineva. Da, e adevărat, există și efecte lipsite de cauză. Lucrurile 
mai scârțâie și singure. Se mișcă acţionate de propria lor voinţă. 
Se întâmplă lucruri, și nu există niciun motiv pentru care ele se 
întâmplă într-un anumit moment și nu în altul, nu cu un minut 
înainte sau cu treizeci de secunde după. Viaţa nu e un roman, nu 
are nevoie de justificarea fiecărui eveniment minor. Sau, poate, 


prezența unei alte persoane în casă, după atâţia ani de 
singurătate, mi-a ascuţit într-atât simţurile încât percep exacerbat 
sunete și senzaţii pe care cei care au trăit întotdeauna în comun au 
învățat să nu le mai observe? Și asta ar fi logic. Poate că am uitat 
care sunt sunetele specifice „coabitării”. Sau poate înnebunesc? 
Căci și nebunia ar putea fi o variantă. 

— Tu eşti, John? 

— Nu, domnule, sunt eu, doamna Kilbride. 

— Doamna Kilbride? Ce Dumnezeu cauţi dumneata aici? 
Parcă aveai o săptămână liberă. 

— Ştiu, ştiu. Da’ mi-am uitat lucrul de mână în bocătărie — 
şi ezemplaru' din People's Friend — şi voiam să văd io cu ochii 
mei că mere treaba ca unsă. Mă gândii să tre” mai devreme, să 
mă strecor înuntru "nainte ca frounul din voi, băieţi, să se 
scoale... 

— Băieți! 

— Mă ştiţi doar. O fac ca să vă tachinez... 

— Ei bine, n-o mai face. Cât e ceasul, oricum? 

— Abia se făcu șapte. N-aţi auzit ceasu” de la biserică? 

— Dacă-l auzeam, crezi că te mai întrebam? 

— Ooooh. Cineva s-a trezit cu fața la cearceaf de 
dimineaţă. Ce te sculași așa cu noaptea-n cap, ai? De cân’ te 
ştiu io, ţi-a plăcut să lenevești dimineața. 

— Iar am avut o noapte proastă. 

— Alta? Fără somn ca lumea? 

— Fără. E cafea pe la îndemână? 

— Abea am pus ibricu'. Săracu, da’ știu că n-arăţi deloc 
bine. 

— Te rog, doamnă Kilbride. N-am niciun chef de toate 
astea. 

— Făceam și io niscaiva conversaţie... 

— Exact asta mă şi deranjează. De ce simt oamenii nevoia 
să vorbească tot timpul? Gurile noastre sunt făcute ca să 
mâncăm, şi nu mâncăm tot timpul, nu-i așa? 

— Așa zici mata. Da” ţi-ai schimba părerea dacă l-ai vedea 
pe Joe al meu. Mâncare? Ai zice că... 


— Apropo, cum se simte Joe? 

— O, domnv’ Paul, sunt îngrijorată tare. Nu l-am mai văzut 
așa dus niciodată. 

— Hai, doamnă Kilbride, capul sus. 

— Da”, domnu” Paul, dacă l-ai vedea ai înţelege... 

— Gata, gata. Sunt sigur că nu trebuie să-ți faci atâtea griji. 
E doar o formă de gripă mai gravă, așa-i? E gata cafeaua? 

— Las-o să se facă. Nu fierbe încă apa. 


— Ba nu, apa fierbe. 
— Ce zisăși? 


— Ba nu fierbe deloc, domnu” Paul, ce zici mata acolo? 
Oricum n-o poți vedea. 

— Scuze, doamnă Kilbride, eram departe cu gândul. 

— Păi, aşa e. Vrei ceva cald la micu’ dejun? Omletă? 

— Nu, mulțumesc. Numai niște pâine prăjită. 


— Nu, doamnă Kilbride, mă gândeam la un băieţel pe care 
îl cunoșteam cândva. Cândva, demult. Obișnuiam să ne 
scăldăm împreună. Pe coasta Suffolk. Mai bine zis, el făcea 
baie. El plonja în vreme ce eu stăteam pe mal, înmuindu-mi 
degetele de la picioare în apa mării. Și când îl întrebam dacă 
apa e rece ca gheaţa el zicea: „Nu, fierbe! Apa fierbe!” Nu-i 
așa că era adorabil? Eu îi răspundeam: „Dacă fierbe, de ce nu 
face bule?” Dar el era prea departe ca să mă mai audă. 

— Tu, la scăldat? Cin! te crede? 

— Nu eram garguiul pe care-l vezi acum. 

— Vrei unt pă pâine? 

— Te rog. 

— Gem? 

— Pe a doua felie, nu pe prima. Asta dacă îmi faci două. 

— Fac. John nu s-a sculat? 

— Şi lui John îi place leneveala matinală. 

— Că numai ce-am intrat în camera ailaltă şi-am văzut 
puzzle-ul ăla pe masă, gata făcut. 

— E terminat, așa-i? Bine, asta înseamnă că azi putem să ne 


apucăm de treabă. 

— Are de-a face cu cartea, așa-i? 

— Sigur că da. L-am pus pe John să-l aducă de la Londra. 
De la Galeria Naţională. Nu e gata cafeaua aia? 

— Uite-o. Uite-o aici. Şi pâinea prăjită aici. Cea cu unt e în 
stânga. 

— Mulţumesc. 


— Ce-ar trebui să fie? 

— Ce? 

— Puzzle-ul. 

— Pe mine mă întrebi? Doar tu ai ochi, așa-i? 

— Păi am, da” ce-i treaba aia dintre ei? 

— Treaba aia caraghioasă dintre ochii tăi? Aș zice că e 
nasul. 

— A, da, ha ha ha. Da’ voiam să zic de puzzle. Ce e treaba 
aia caraghioasă din puzzle. 

— Care treabă caraghioasă? 

— De pe podea. Care stă între ei doi. Am încercat să mă uit 
în mai multe feluri, da” nu-i dau de cap. 

— Iar eu nu dau de capul sau coada vorbelor tale. Dă-mi un 
şerveţel, te rog. 

— Uite-aici. Lucrul ăla — cum să-i zic, că nu-ș ce e. Un fel 
dă proptea între cei doi bărbați. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, care bărbaţi? 

— Din puzzle. 


— Ce-ai zis? 

— Acu” uite ce-ai făcut. Ai scăpat o buca’ de pâine. O lege a 
naturii, normal c-a căzut cu gemu-n jos. Stai să-ți dau o... 

— Las-o-ncolo de pâine. Repetă ce tocmai ai zis. 

— Păi, nu-ş' de ce ţipi la mine, domnu” Paul. Io știu că n-ai 
dormit bine az” noapte, da’ merit și io niște respect, nu crezi? 

— Te rog, te rog, doamnă Kilbride. Ar putea fi foarte 
important. Ce ziceai de puzzle? 

— Doar că nu știam ce-i treaba aia de pe podea. 

— Ai zis, dintre cei doi bărbați, așa-i? 


— Da, acolo îi. 

— Dar care doi bărbaţi? Că nu e decât unul în tablou. 
— Care tablou? 

— Puzzle-ul. Este un puzzle al unui tablou celebru. 
— Păi, îs doi, asta ţi-o zic sigur. Și treaba aia. 

— Vino cu mine în cameră. 

— O, Doamne, ce-am mai zis acu’? Stai că viu. 

— Te rog, grăbește-te. 

— Viu, viu. 


— Acum. Zi-mi, cutia e prin preajmă? 

— Cutia? Ce cutie? 

— Cutia de la puzzle, adică aia în care a fost puzzle-ul când 
l-a cumpărat. 

— Nu, nu văd nimic de felv’ ăsta. Nu e nimic pe masă. 

— Bine, atunci. Acum uită-te la puzzle şi descrie ce vezi. 

— Orice ca să îţi fiu pe plac. Păi, sunt doi bărbați. 

— Cum sunt îmbrăcaţi? 

— Ca în vremea de demult. Unu” arată ca Henri al optulea, 
doar mai suplu. Celălalt ar putea fi un paroh. Un popă mai 
degrabă. 

— Şi ce e lucrul ăla de care ziceai că se află între ei? 

— Păi, asta e. T-am mai zis că nu-ș. Par’ că nu-i nimic. 
Nimic de car’ să ne dăm seama. Arată storcoșit şi strâns rău. 

— Storcoșit și strâns? 

— Spune-mi, doamnă Kilbride, ar putea fi imaginea unui 
craniu? 

— Un craniu? Nu, deloc. 

— Eşti sigură? Uite, pune degetul meu pe el. 

— Degetu”? 

— Da. Degetul ăsta! 

— Bin”. Ce fac acuma cu el? 

— Vreau să-l miști în jurul a ceea ce numești tu treaba aia. 


— E pe ea acuma. 
— Atunci uită-te dintr-o parte. Nu dintr-o parte a degetului 


meu, ci a trebii. Uită-te la ea din direcţia asta. 

— Bin”, bin”, nu tre’ să tipi la min”. 

— Iartă-mă. Du-mi degetul înapoi acum. ÎI urmăreşti? 

— Așa fac. 

— Acum ce zici? N-ar putea fi un craniu? 

— Păi, da, poa’. Cre” că ar putea. Da’ dacă e, e tare prost 
făcut. 

— Lasă asta. Acum, deasupra obiectului, e o masă? 

— le. 

— Și pe masă e o lăută? 

— O ce? 

— Un fel de mandolină. Ca o chitară. 

— le. 

— Bine. Ultima întrebare. Dacă nu mă înșel, cei doi bărbați 
stau în fața unei cortine. Așa e? 

— le. 

— Ce culoare are? 

— Verde. 

— Verde, da. Sigur că e verde. Mulţumesc, doamnă 
Kilbride. Mulţumesc foarte mult. Nu mai am nevoie de 
dumneata. Acum știu despre ce e vorba. O, da, chiar știu 
despre ce e vorba. 


— Bună dimineaţa, Paul. 

— A, John, tu erai. Și ţie o foarte bună dimineață. Ai 
dormit bine? 

— Nu rău. Tu? 

— Eu, bine. Foarte bine. 

— Nu sunt obișnuit să te găsesc aici jos înaintea mea. 

— Nu? 

— Păi, nu. Te-ai trezit demult? 

— Acum o oră sau ceva de genul ăsta. A fost așa o 
dimineață frumoasă că nu puteam să mai stau în pat nicio 
clipă. 

— O dimineaţă frumoasă? Afară e însă înnorat. 

— Ei, bine, pentru mine a fost frumoasă. Care e diferența, 
dacă ești orb? M-am trezit. Și știi cum se spune, sunt plin de 


viață! P,Li,n — plin. 
— Pun ibricul pe foc. Cred că mori să-ți bei cafeaua. 


— Oh. 
— Ce e, John? 
— Dar e deja un ibric cu cafea aici. 


— Tu ai făcut-o, Paul? 

— Eu? Sigur că nu. Sunt total neajutorat, după cum bine 
ştii. Nu, dacă vrei să-i mulțumești cuiva, atunci doamna 
Kilbride e persoana potrivită. 

— Doamna Kilbride? 

— Da. Ea a făcut-o. a-ţi și tu o ceașcă. 

— Deci doamna Kilbride a fost aici? 

— Hmm. A uitat ceva. Coșul cu lucrul de mână, parcă așa a 
zis. Presupun că voia doar să arunce o privire prin bucătărie și 
camera de zi, să vadă care mai e treaba. De fapt, așa mi-a și 
zis. 

— Și a găsit ceva ce nu i-a fost pe plac? 

— N-aș putea să-ți spun. Am bârfit puţin despre una, despre 
alta. Nu-ţi pui cafea? 

— Ba da, doar că... 

— Ce? 

— Paul, am ceva pe suflet. 

— Ceva pe suflet? 

— Da, voiam să-ți... să-ți... 

— Dacă ai ceva pe suflet, scuipă repede tot. N-am vrea să 
prindă coajă buba. 


— Am ajuns să te cunosc într-o anumită măsură, Paul, și 
într-un mod ciudat faptul că m-am aflat în preajma ta a făcut 
ca și propria mea sensibilitate să se rafineze. Ca şi cea a unui 
orb. Ca și a ta, de fapt. Încep să prind, cum le spune? — 
nuanţe, încep să le prind mai repede și mai ușor decât înainte. 
Tonul vocii tale, de pildă. Am ajuns să-ți simt fiecare umbră a 
vocii. Sarcasmul tău poate fi uneori cam dur, să știi, alteori 
este însă foarte subtil. Indiferent cum ar fi însă îl aud imediat 


în vocea ta și simt că o să vină. E ca și cum mi-ar fi crescut 
antene, ca şi cum aș auzi lucruri pe care nu le-am mai auzit 
înainte. Nu știu dacă sunt destul de clar? 

— E foarte clar. Continuă. 

— De pildă, în dimineaţa asta. În dimineaţa asta e ceva în 
vocea ta care-mi spune că, fără îndoială, se întâmplă ceva. 

— Aha. Adică? 

— Adică, cred că știi ceva ce eu nu știu. 

— Știu o groază de lucruri pe care tu nu le știi. 

— Una peste alta, Paul, tonul tău, combinat cu faptul că 
doamna Kilbride a fost aici, și știm amândoi foarte bine ce 
gură bogată e, ei bine, poate că mă arunc aiurea, dar cred că 
ştii deja de treaba cu puzzle-ul. 

— Așa e. 

— Urma să-ți spun, chiar urma. 

— Da? Ce urma să-mi spui, John? Ce scuză ai putea avea 
pentru că ai înșelat un orb? 

— Trebuie să mă crezi când îți spun că... 

— De ce aș face-o? De ce aș mai crede ceva din ce spui? Îmi 
faci silă, John, efectiv silă. Nu voi pretinde că sunt mai 
degrabă rănit decât supărat, căci nu sunt. Sunt foarte supărat, 
într-adevăr. 

— Ai şi tot dreptul să fii. 

— Că ai înșelat un orb? Peste asta nu pot să trec. E 
monstruos, John, monstruos. Cum mai poți trăi cu tine? 

— Ştiu. 

— A, tu şi cu tine, vă meritați unul pe celălalt. 

— Dacă mă lași să-ți explic... 

— Să-mi explici? Ce ar putea fi de explicat? Ce Dumnezeu 
puteai spera să obţii prin astfel de tertipuri jalnice? 

— Mă lași să vorbesc, te rog? Când am fost la Galeria 
Naţională și am cumpărat puzzle-ul... 

— Sunt Ambasadorii lui Holbein, așa e? 

— Ţi-a zis doamna Kilbride? 

— Doamna Kilbride? Ea n-ar recunoaște Ambasadorii lui 
Holbein nici dacă i-ar intra în ochi. 

— Deci cum ai aflat? 


— Am simțit cu vârful degetelor mele fine. Un puzzle e în 
braille, până la urmă, nu-i așa? 

— Asta ai făcut? Ei bine, asta e... 

— Ei, nu fi bou! Mi-am dat singur seama. Și asta e tot ce 
trebuie să știi. 


— Deci, John, ce ziceai? 

— E adevărat, nu exista niciun puzzle cu Rembrandt, așa 
cum ai bănuit chiar tu. Dar, nu mă întreba de ce, am hotărât 
să cumpăr Holbein în loc. A fost un simplu impuls, o toană. În 
momentul ăla, Paul, jur, n-aveam nici cea mai mică intenţie să 
te fac să crezi că e Rembrandt. Mi s-a părut, nu știu, mi s-a 
părut un lucru interesant de cumpărat. Apoi, când am ajuns 
acasă, adică atunci când am ajuns aici, și m-ai întrebat de 
drum, nu știu ce mi-a venit. Păreai atât de deprimat, de 
dărâmat, încât m-am trezit spunându-ți că am găsit puzzle-ul. 
Paul, n-am vrut decât să fii mulțumit. Din moment ce oricum 
nu-l puteai vedea, n-am crezut că avea mare importanţă. 

— Înţeleg. A fost un impuls. Pur și simplu un capriciu. 
Totuși ai început să faci Holbein-ul. L-ai terminat. Ai ales să 
continui cu minciuna. M-ai lăsat chiar să-ţi dictez un pasaj din 
carte despre un puzzle care nu trebuia imaginat pentru că 
exista deja. De ce, John, pentru numele lui Dumnezeu, de ce? 

— Doamne, m-am simțit groaznic din cauza asta. M-am 
simțit îngrozitor, atât de îngrozitor încât mă temeam că-mi vei 
surprinde panica din voce. Nu știam ce să fac. Trebuie să 
înţelegi, am crezut că puzzle-ul urma să fie numai - numai o 
metaforă. Nu mi-am dat seama că urma să scrii despre el. 
Repet, am făcut o prostie, dar am făcut-o numai ca să fii tu 
mulțumit. 


— Ei, bine, John, îți mărturisesc că nu mai știu ce să cred. 

— Dacă vrei să plec, înțeleg. O să-mi fac bagajele și plec, 
dacă asta vrei. 

— Așa ar trebui să fie. 

— Atunci, aşa e? Vrei să plec? 

— O, Doamne, aș vrea să ştiu și eu! 


— Dacă pleci, mă laşi aici cu ce? Cu câteva pagini și un 
calculator scump, complet inutil. Pe de altă parte... 


— Bine. Bine. Acum ascultă-mă, John, vreau să fii foarte 
atent la ce am să te întreb eu acum. 

— Ascult. 

— Atunci iată întrebarea: pot avea încredere în tine? 

— Paul, eu... 

— Poate că sunt nebun, poate că mă scufund într-un abis 
mai adânc ca oricând, dar pot avea încredere că nu îmi vei 
mai juca niciodată o festă din asta prostească? Că nu mă vei 
mai umili așa cum ai făcut-o acum? 

— Te asigur, Paul, n-a fost deloc intenția mea s-o fac. 

— Răspunde la întrebare. Pot să am încredere în tine? 

— Da. 

— Bine, John. Sunt gata să cred că ce s-a întâmplat a fost o 
simplă aberaţie. Sfârşit. Fără alte scuze și justificări. N-o să 
mai vorbim niciodată despre asta. 

— Adică vrei să rămân? 

— Cred că am fost destul de clar. 

— Îţi sunt foarte recunoscător pentru asta, Paul. 

— Și, John? 

— Da? 

— Scapă de Holbein. Nu numai de pe masă, ci și din casa 
mea. 

— O s-o fac chiar acum. 

— Încă ceva. 

— Da? 

— Tocmai ţi-am spus niște lucruri deloc plăcute. 

— Paul, le-am meritat. Nu trebuie să-ţi ceri scuze. 

— Știu că le-ai meritat și nu am nici cea mai mică intenţie 
de a mă scuza. Nu asta aveam de gând să fac. 

— lartă-mă. 

— Şi, cum ţi-am mai spus deja, nu-ți mai cere iertare tot 
timpul. Urăsc când faci asta. 

— E un tic. O să încerc să scap de el. 


— Ce voiam să spun era că ţi-am spus niște lucruri deloc 
plăcute, printre care și „Cum mai poți trăi cu tine?” Îţi 
amintești? 

— Sigur că da. 

— Și apoi am adăugat, dacă-ţi amintești, „tu și cu tine, vă 
meritați unul pe celălalt!” 

— Da. 

— Notează asta, te rog. 

— Bine. 

— Brrr. E mai frig decât mi-am imaginat. 

— Poate ar fi bine să-ţi înnozi fularul? 

— Ai dreptate. Opreşte-te puţin. 


— Da, e mult mai bine așa. Ei bine, John, ce-ai zice să 
mergem în cealaltă direcţie în seara asta? 

— Cum, să ieșim din sat? 

— Nu, nu, ci să facem dreapta la colț și să ocolim satul în 
sensul invers acelor de ceasornic. 

— Bine. 


— Ştii, Paul, când spui asta, îmi amintești de metoda 
ceasului. Biserica la unsprezece, pub-ul la trei, turma de oi la 
nouă. 

— Oi? Sunt oi afară la ora asta? 

— Sunt, da, da. Pasc pe izlazul comunal. 

— Doamne, cât e ceasul? 

— E mai devreme decât ne plimbăm de obicei, nu uita. 
Puțin după ora șapte. 

— Chiar și aşa. Şi izlazul? 

— Bordură, atenţie. Ce-i cu izlazul? 

— Nu sunt copii care să se joace la leagăne, nu? 

— Ba da, sunt trei copii. 

— Îi vezi bine? 

— Destul de bine. Sus pe bordură. 

— Descrie-mi-i, te rog. 

— În carusel sunt două fete. Au doisprezece ani, poate 


treisprezece. Ar putea fi chiar gemene. Amândouă poartă ceva 
ce seamănă cu un pardesiu bleumarin, deși m-aș putea înșela 
asupra culorii pentru că s-a întunecat deja. Oricum, poartă 
amândouă pardesie și fulare, precum și ceea ce cred că tu ai 
numi niște căciuli cu moț. 

— Dar nu aud niciun fel de ţipete sau chicoteli de fetițe. 

— Asta pentru că sunt tăcute în timp ce se învârt în carusel. 

— Și celălalt, al treilea copil? 

— Cred că e un băieţel, e greu de spus de aici de unde mă 
aflu. Nu pare să aibă mai mult de cinci sau șase ani. 

— Ce prostie, ar trebui să fie în pat. Probabil că are niște 
părinţi din ăia absenţi, abia ieșiți din adolescenţă. Care nu dau 
doi bani pe ce anume le fac odraslele. Ar trebui să li se ceară 
să treacă un test înainte de a li se permite să se reproducă. Ce 
face acolo? 

— Stă pur și simplu. Le privește pe cele două fete. E o 
mogâldeață încântătoare. 

— Sunt sigur de asta. Cum e îmbrăcat? E înfofolit bine, nu-i 
așa? 

— Aşa se pare. Are și el o căciulă cu mot. 

— Și mănuși cu un singur deget? Așa e? 

— Mănuși? O, nu îmi pot da seama de aici. Bordură. 

— Ce păcat, am o slăbiciune pentru mănușile cu un singur 
deget. 

— Adevărat? 

— Da! 

— Pot să te întreb de ce? 

— Ador acele mănuși mititele cu un singur deget pe care le 
poartă bebeluşii. Ştii, genul care sunt legate cu un șnur de 
mânecile hăinuței și le atârnă de încheieturile lor mici în timp 
ce ei se zbenguie primprejur. Nu aş putea spune de ce îmi plac 
atât de mult. Pur și simplu, îmi plac. 

— Da. Presupun că sunt destul de drăguțe. Vreau să spun — 
iartă-mă. 

— De ce să te iert? 

— Pentru că pun pariu că urăști cuvântul ăsta — „drăguț”. 

— Nu. Nu am nimic împotriva lui. De ce aș avea? 


— Așa... Am crezut eu că îl urăști. Mergem spre cimitir? E 
încă deschis. Sau mergem drept înainte? 

— Mai degrabă drept înainte. Să lăsăm morţii să se 
odihnească. De ce nu îmi vorbeşti despre cum se profilează 
turla bisericii pe cer. 

— Ei bine, e o imagine foarte britanică. Ceea ce s-ar putea 
numi o imagine de un dramatism resemnat. Turla, așa cum 
sunt convins că ai observat, este mai degrabă lunguiață și 
umflată. Nu ascuţită. Nu genul avântat care ţi se pare că se 
leagănă pe cer în timp ce te uiţi la ea. E o turlă cu picioarele 
pe pământ, fără pretenţii gotice. 

— Fără aspirații către sublim. 

— Exact! Și nici nu pretinde că ar avea. Și chiar și cerul 
este într-un anumit sens englezesc, nu are nimic înflăcărat, 
nimic spectaculos. Totuşi, mie mi se pare impresionant în 
modestia sa. 

— Culoarea? 

— Culoarea cerului? 

— Da! 

— Gri închis. Gri albăstrui. Aproape metalic. Norii - e un 
mănunchi suspendat deasupra bisericii — norii plutesc ușor, 
dar foarte ușor, să încerci să-i surprinzi ar fi ca și cum ai 
încerca să urmărești mișcarea minutarului. 

— Foarte frumos spus. Știi ceva, John, poate că într-una din 
zilele astea o să te trezești tu însuți scriitor. 

— Venind din partea ta e chiar un compliment. 

— Vorbesc serios. Tu chiar ai un ochi format, o imaginaţie 
vizuală autentică. Într-adevăr, ai prea multă imaginaţie. Vezi, 
așa cum se spune, vezi treaba cu puzzle-ul. 

— Uite, Paul, nu mi-aș dori nimic mai mult decât să mă pot 
scuza din nou pentru ceea ce am făcut. De fapt, e destul de 
frustrant pentru mine să nu îți pot repeta, din nou și din nou, 
cât de rău îmi pare — bordură -— să nu îți pot repeta cât de rău 
îmi pare, până mi se acrește să ţi-o tot spun și până ți se 
acreşte și ție să o tot auzi. Dar tu ai fost cel care a insistat să 
închidem această discuţie, ca pe o carte, pentru totdeauna, așa 
că îți voi respecta dorința. 


— Ce-ai spus? 

— Am spus că îţi voi respecta dorința. 

— Nu, înainte de asta. 

— Înainte? 

— Care au fost cuvintele tale exacte? 

— Am spus că am închis această discuţie pentru totdeauna, 
ca pe o carte! E o carte închisă. 

— O carte închisă! Extraordinar! Asta e! 

— Asta e ce? 

— O carte închisă, nu înţelegi? O carte închisă! 

— Adică? O mare, C mare, Î mare. O Carte închisă. Titlul 
perfect pentru cartea mea. 

— Asta în loc de Adevăr și consecințe? 

— 0, nu mi-a plăcut niciodată titlul ăsta, Adevăr și 
consecinţe, e atât de preţios. Nu, nu. O carte închisă o să fie 
ideal. O să arate grozav pe copertă. Imaginează-ţi-o doar la 
Dillons sau Waterstone. O carte închisă. Numai gândește-te. 
Acum zi și tu, cine dintre cei care ar scotoci prin Waterstone și 
ar vedea o carte cu titlul ăsta ar rezista să nu o deschidă? 

— Da, înțeleg ce vrei să spui. 

— Scrie-o repede, te rog. Nu c-aș putea să uit aşa ceva. 

— Bine. 

— O carte închisă... Ştii, John, ţie trebuie să îţi mulțumesc 
pentru asta. Știu că am jurat să nu mai vorbim despre știi tu 
ce, dar asta, trebuie să îți mărturisesc, o compensează pe 
deplin. 

— Chiar îți place atât de mult? 

— Îmi place la nebunie. De fapt — O, Doamne - aoleu! 

— La dracu”, Paul, e vina mea, îmi pare foarte rău, eram 
atât de absorbit de... ei, bine, am uitat cu totul de borduri. 
Eşti în regulă? 

— Păi... 

— Nu serios, eu... 

— Nu-ţi fă griji, un orb trebuie să-și ia și porția de vânătăi 
şi lovituri în timp ce merge. 

— Îmi pare foarte rău. 


— Sincer să fiu, sunt atât de fericit că aproape nu am simţit 
nimic. Găsirea unui titlu potrivit pentru o carte este unul 
dintre puținele momente privilegiate din nefericita existență a 
unui scriitor. Merită cu prisosință o căzătură sau două. 

— E uimitor. Nu te-am văzut niciodată atât de fericit. 

— Nu poţi nega că a fost o zi extraordinară. A început 
catastrofal, nu-i așa? Și totuși, în cele din urmă, cum spun 
americanii, totul a mers spre bine. Câte cuvinte avem până 
acum? 

— Pe calculator? Cincisprezece mii și ceva. 

— Este performanţa noastră absolută. Asta s-a întâmplat în 
seara aia în care ai preparat cotletele alea de miel delicioase. 
Și acum asta. O carte închisă. Dacă stai să te gândești e 
aproape un semn. 

— Ce vrei să spui? 

— Cum? Nu înţelegi, dincolo de faptul că mi-ai dat titlul 
perfect pentru cartea mea, formula se mai aplică și la micul 
incident neplăcut cu puzzle-ul. 

— Da, Paul. Totuși, nu uita că exact așa s-a născut. 

— Cum? 

— Dacă îți amintești, tocmai îmi ceream scuze pentru 
incidentul cu puzzle-ul atunci când am folosit pentru prima 
dată cuvintele astea. 

— Haide, John, să nu stricăm momentul ăsta. 

„Its a heavenly day today, today! 
What a heavenly day today! 

Its a heavenly day for makir... 
Hey! 

What de you say? 

Goin’ my way? 

Wanna make hay? 

On this heavenly day, today, today, 
This heavenly day today!” 


O zi ca-n paradis? Mai degrabă ce zi ciudată. Și ce ființă 
ciudată e John. Și ce ființă ciudată sunt și eu, dacă stau să mă 


gândesc mai bine. Orbirea îi apropie în mod ciudat pe oameni. 
Dacă mi-ar fi spus cineva că voi oferi găzduire unui necunoscut 
care mai are și obiceiul groaznic de a profita de lipsa mea de 
vedere, i-aș fi spus să se ducă naibii. Și totuși, iată-l în casa mea 
pe cel care a comis un delict la fel de mare ca furtul bomboanelor 
de la un copil, iată-l cum doarme în camera vecină. Sigur că el mi- 
a dat titlul formidabil al cărţii mele, dar nu pot uita că a făcut și 
asta. Dar de ce? De ce? Poate chiar a făcut-o pentru mine? E 
posibil, da. Și totuși, orice ființă inteligentă și-ar da seama, ar fi 
știut dintr-un fel de convingere intimă, că e un lucru profund 
greșit, că e un act de morală filistină. E adevărat, fără îndoială, 
că toţi săvârșim astfel de lucruri prostești, crude și necugetate, și 
suntem perfect conștienți de asta atunci când le comitem. E vorba 
despre natura umană. A greși e omenește. Și John este și el om. 


— Ce Dumnezeu e asta, atac cu rachete? 
— John! 


— Poftim? A, tu ești, Paul. lartă-mă, ce este? 

— Te rog mult să oprești zgomotul ăla, indiferent ce-o fi el. 

— A, bine. 

— Gata. Îmi cer scuze. 

— Salvă Domnului! De unde venea? 

— E radioul meu. Am un mic radio portabil. Nu ţi-am spus? 

— Nu, nu mi-ai spus. 

— Ba da, ţi-am spus. 

— Şi chiar trebuie să dai în halul ăsta de tare? 

— Îmi pare rău. Credeam că ești în baie. Nu credeam că te 
va deranja. 

— Am făcut baie aseară. Deci ce era? 

— Muzica? 

— Da, John, muzica. 

— Cei de la The Whot&. 

— Ce? 

— Nu de la Ce, de la Cine. Sunt o formaţie rock. Destul de 
demodaţi de-acum, dar... 


— Știu cine sunt cei de la The Who. Nu sunt chiar un 
dinozaur, să știi. Așa, pentru tine, Freddie Ashton m-a 
însărcinat să scriu eu libretul, așa se cheamă - și, te asigur, cu 
motive perfect valabile -— libretul unui balet de Peter 
Townshend. Nu e vorba despre unul dintre membrii formaţiei? 

— Da, așa e. Și l-ai scris? 

— Da. Se chema Rigmarole. 

— Rigmarole? Mă tem că n-am auzit niciodată de el. 

— Nu sunt prea mulți cei care au auzit. 

— A fost un fiasco? 

— Unul total. Așa cum și merita să fie, dacă-mi dai voie s-o 
spun, cu muzica aia cacofonică. Totuşi, a trebuit să-l întâlnesc 
pe Townshend, experiență absolut fulminantă pentru 
amândoi. 

— V-aţi luat la harță? 

— Întâlnirea noastră a fost, să-i spunem, un semisucces. S-a 
luat de fiecare cuvințel al meu. 


— De data asta John, mă tem că nu te aud zâmbind. Poate 
pentru că simți și acum că am mai spus lucrurile astea 
cândva? 

— Nu, nu. Mă gândeam la tine și la Peter Townshend, 
împreună. Trebuie să recunoști că e destul de șocantă 
imaginea. 

— Ai dori cumva să-mi săruți poala mantiei acum? 

— Nu, mulțumesc, Paul, nu sunt un admirator chiar atât de 
mare. Totuși, sunt impresionat. Mai vrei cafea? 

— Te rog. 

— Trebuie că te-ai întristat foarte tare când ai aflat de 
moartea lui. 

— A cui? 

— A lui Pete Townshend, desigur. 

— Pete Townshend? E mort? 

— Păi, da, Paul. Îmi pare rău. Nu știai, nu-i așa? 

— Ei bine, chiar nu știam. Pete Townshend mort? Bietul de 
el, cum a murit? 

— A fost asasinat. 


— Asasinat? Adică omorât? 

— lartă-mă, dar sigur că omorât voiam să spun. lartă-mă, 
Paul, sunt... de fapt, e ciudat că tu... bineînţeles că n-aveai de 
unde să știi. S-a întâmplat cam acum doi ani, sau ceva mai 
mult. A fost împușcat de un fan. Mă rog, de un drogat care 
pretindea că îi e fan. În față la Groucho Club. A fost pe prima 
pagină a ziarelor din toată lumea. 

— Da, ei bine, eu nu văd niciodată prima pagină a ziarelor. 
Nici celelalte pagini, dacă mă gândesc mai bine. 


— Dar, ştii, John, ce zici de... adică vreau să zic că poate-ar 
fi timpul să-ncep s-o fac. 

— Ce anume? 

— Să fiu mai atent la ce se întâmplă în jur. 

— Sunt dispus să-ţi citesc eu ziarele, dacă vrei. 

— Da, e o idee bună... da, așa este... Pete Townshend e 
mort... în mod ciudat chiar îmi pare rău să aud asta. Nu că... 
nu că l-aș fi cunoscut prea bine sau ceva de genul... da, poate 
că ar trebui să-ncepi să-mi citeşti știrile. Nu suntem sfinți, nu, 
sau călugări. Chiar dacă sunt orb, tot în lume trăiesc. Nu 
cumva, John, ai un ziar pe la îndemână? 

— Chiar am. Am luat unul din sat dimineață când m-am 
dus după lapte. 

— Ce ziar e? 

— The Guardian. 

— The Guardian? Mă rog, nu contează. Citește-mi din el, 
da? Selectează numai informaţia principală. 

— Acum? 

— De ce nu? 

— Bine, uite-ţi cafeaua. 

— Mulţumesc. 

— Vrei şi ceva de mâncare? 

— Nu, mulțumesc. Citeşte-mi te rog știrile principale. 

— Bine, hai să vedem ce-avem aici. Primul-ministru tocmai 
a ajuns în Havana. E pentru prima oară când un prim-ministru 
britanic vizitează Cuba de când a ajuns Castro la putere. 
Întrebat despre călătoria sa, domnul Cook a vrut să accentueze 
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că... 
— Cine? 
— Domnul Cook. 


— Stai să înțeleg și eu. Cum îl cheamă? Care e primul lui 
nume? Roger, nu? 

— Al cui? 

— Al lui Cook, firește! 

— Robin. 

— Robin Cook... și el e prim-ministru? 

— Păi da, sigur că da. 

— Dar... dar cu Blair ce s-a întâmplat? Nu-mi spune că a 
murit și el. 

— Blair și-a dat demisia. 

— Și-a dat demisia? Chiar și-a dat demisia? Deja? Când? Și 
de ce? Ce se întâmplă, John? Ce Dumnezeu se întâmplă în 
lume? 

— Lucrurile se schimbă, Paul. Lucrurile se schimbă. 

— Lasă filosofia. Mai bine spune-mi de ce a demisionat 
Blair. 

— Fi bine, a încercat el să păstreze secretul, dar unele 
secrete pur și simplu nu se pot păstra. Are SIDA. 

— SIDA? Tony Blair? 

— Mă tem că da. Ştirea a apărut într-unul dintre tabloide, 
în Mirror parcă. Apoi, normal, toate celelalte ziare au fost 
obligate s-o preia. De ce, erai un admirator al lui? 

— Nu fi prost. Doar că - Doamne, omule, nu înţelegi? Eu n- 
am știut nimic! N-am știut nimic! lar acum, că știu, nu mă mai 
simt doar orb, ci şi prost. Și refuz, refuz categoric să cred că un 
orb trebuie să fie automat și prost. 

— Păi, eu nu... 

— Continuă, te rog... 

— A avut loc un masacru îngrozitor în Irlanda de Nord. 

— Nimic nou în privința asta. Aș fi fost surprins să-mi spui 
că n-a mai avut loc niciun masacru îngrozitor în Irlanda de 
Nord. 

— Reverendul Ian Paisley a fost una dintre victime. 


— Și lumea mai zice că nu există și vești bune. Continuă. 

— Bill Gates a anunţat că a renăscut datorită credinței. Și-a 
donat toată averea în scopuri caritabile. 

— Habar n-am despre cine vorbeşti. Mai zi. 

— O.J. Simpson s-a sinucis. 

— Slavă Cerului! Continuă. 

— Madonna e pe cale să se mărite cu actorul Michelangelo 
di Caprio. 

— De ea am auzit, de el nu. Mai spune. 

— Prințesa Diana s-a arătat în Bhutan. 

— Ce? 

— Prințesa Diana s-a arătat în Bhutan. 

— Glumești? 

— Nu, vorbesc serios. Spune aici că un grup de turiști 
americani pretind că au văzut-o pe Diana apărând pe un 
dâmb. 

— Pe ce? 

— Pe un dâmb. 

— Ce e un tâmp? 

— Un dâmb? Un mic deal, acoperit de iarbă? 

— A, un dâmb. Trebuie să înveţi să pronunţi cum trebuie. 
Dâmb. 

— Dâmb. 

— Bine, continuă. 

— Ei bine, pretind că au văzut-o stând pe un dâmb, în 
Bhutan, cu mâinile împreunate la piept, ca pentru rugăciune. 
Apoi se pare că a dispărut. Mă rog, asta este ceea ce pretind ei 
că au văzut. 

— Ce rahat. Ce porcării de doi bani. Dacă aici a ajuns 
lumea - și nu mă refer la Diana, nu la ea, ci la ce găsește The 
Guardian potrivit să pună pe prima pagină - dacă într-aici se 
îndreaptă lucrurile, atunci aș zice că mie mi-a ajuns. 


— Vrei să continui? 
— Nu, mulțumesc. 


— Mă întreb cine ar putea fi. 


— Răspund eu. 
— Dacă vrei... 


— Alo! 


— A, bună ziua. Nu ne-am mai auzit de mult. Paul, e 
doamna Kilbride. 


— A, deloc rău, având în vedere situaţia. 

— Hmm. 

— De fapt, chiar ne-am descurcat. Ca să zic așa. 

— Nu, eu am gătit. 

— John, spune-i că am mâncat foarte bine. Spune-i că te-ai 
dovedit un adevărat bucătar. 

— Sir Paul vrea să-ți spun că am mâncat foarte bine. Că m- 
am dovedit a fi... 

— Nu, bineînțeles că nu, mă tachina doar. 


— Ba da, chiar a fost! 


— Hai, doamnă Kilbride. Ce s-a întâmplat cu umorul ăla 
scoțian al dumitale? 


— Da, așa am făcut. 

— Da, și asta. Dar dumneata? Când te întorci? 
— Aha. 

— Bine, înțeleg. Când ai... 


— Nu, sigur că nu. Cum se simte? 


— Nici nu mă gândesc, doamnă Kilbride. Nu, trebuie să stai 
cu Joe. Dar sunt convins că este doar o alarmă falsă. 


— Adevărat, cum spui și dumneata, chiar şi așa. 

— Sigur că da. ȘI... 

— Îmi dau seama, doamnă Kilbride. Și n-o să-ţi spun să nu- 
ţi faci griji, pentru că știu că oricum o să-ți faci. Dar, până nu 
face analize, cel mai rău lucru pe care-l poţi face este să începi 
să-ți imaginezi tot felul de lucruri. 

— Da, dar... 

— Hmm. 

— Da. 

— Uite ce e. Nu, ascultă-mă. 

— Ascultă-mă. Sunt convins că Sir Paul e de acord cu mine 
că trebuie să stai cu Joe atât cât este nevoie. Acum e lângă 
mine și dă aprobator din cap. 

— Spune-i că, dacă putem face ceva pentru ei, oricare 
dintre ei, nu trebuie decât să mă anunțe. Indiferent de ce ar 
avea nevoie. Bani, orice. 

— Ai auzit, doamnă Kilbride? 

— Sigur, sigur că vorbea serios. 

— Bine, cum doreşti. 


— Bine, da. Și... 


— Și transmite-i toate cele bune lui Joe. 
— Și din partea mea, John. 


— Era tot Sir Paul. Vrea să-i transmiţi toate cele bune lui 
Joe, şi din partea lui. 


— Bine. 

— Bine. 

— La revedere. 

— Da, bine, la revedere. Mai vorbim. La revedere. 
— La revedere. 


— Slavă Domnului, John! De ce-o fi așa greu să vorbești cu 
unii la telefon? 

— Părea foarte îngrijorată. 

— Am înţeles eu bine? Joe e foarte bolnav? 

— Pare să aibă un fel de pneumonie. I s-a spus că trebuie 
să-și facă niște analize. 

— Aoleu. Cuvântul problemă... 

— Se teme să nu fie cancer. Cancer la plămâni. 

— Cancer la plămâni. Doamne Dumnezeule. Joe a fumat 
cam trei pachete de ţigări pe zi de când îl știu. 

— Pentru moment cred că totul e numai în mintea ei. 
Totuși, se pare că va trebui să ne mai descurcăm singuri ceva 
mai multă vreme decât am crezut. 

— Hmm. Crezi că o să te descurci cu gătitul? Sau să aranjez 
să vină altcineva? Deşi Dumnezeu știe pe cine-aș mai putea 
găsi acum. 


— Sigur că mă descurc eu. Îmi place să gătesc pentru două 
persoane. Și nu ne-a afectat în niciun fel munca de până 
acum, nu-i așa? 

— Nu, ca să fiu sincer, absolut deloc. Păcat, totuși. Într-un 
fel, îi simt lipsa doamnei Kilbride. De cele mai multe ori mă 
scoate din minți. Și totuși, uneori îmi place s-o am pe bătrână 
prin preajmă. Dumnezeu știe ce s-ar fi ales de mine dacă nu 


erai tu. 

— Dar sunt, Paul. 

— Așa este. Eşti. 

— Și, dacă nu cumva mai vrei o ceaşcă de cafea... 

— Nu, mulțumesc. E vremea să ne apucăm de lucru. Totul 
merge ca pe roate, ar trebui să terminăm cam până la prânz. 

— Așa ai zis şi ieri. 

— Hmm, așa e. 


— Dau un bănuţ ca să aflu la ce te gândești. 

— Ce fel de zi e azi? 

— Vrei să spui, cum e vremea? 

— Da. Pare însorită. 

— Așa şi este. E o zi frumoasă. Se simte primăvara în aer. 
Când am mers în sat azi-dimineață, am observat câteva 
mănunchiuri de narcise și brebenei care înfloriseră pe izlaz. Se 
pare că noul an începe să-și intre-n drepturi. Dar de ce mă 
întrebi? 

— Ce să te întreb? 

— Despre vreme. 

— Păi, vezi tu, John, dacă reuşim să terminăm până la 
prânz, aş prefera ca, în loc să începem un alt capitol, mai bine 
să faci încă una dintre micile tale excursii. 

— La Londra? 

— Nu, la Oxford. 

— La Oxford? 

— Da, aș vrea să mergi până acolo, într-o altă misiune de 
recunoaștere. E la mai puțin de o oră de aici. Ia-ţi și aparatul 
de fotografiat cu tine. Și caietul, bineînţeles. 

— Preferi o anumită zonă din Oxford? 

— Bineînţeles că da. Că doar nu scriu un ghid turistic. 
Vreau să vizitezi vechea mea facultate. Hertford. Am nevoie 
de o descriere detaliată a clădirii și a împrejurimilor sale. 

— Deci te-ai hotărât până la urmă să te întorci în trecut? 

— Hmm. 

— Şi cum rămâne cu perioada dinainte de Oxford? 

— Ce-i cu ea? 


— Vrei să scrii şi despre copilărie? Adolescenţă? Și, apropo, 
n-ai fost pentru o scurtă perioadă de timp director de școală? 


— Cine ţi-a zis asta? 

— Ce anume? 

— Că ai fost director de școală. 

— Păi, nimeni. 

— Nimeni? E unul dintre lucrurile alea pe care nu trebuie 
să ți le spună nimeni ca să le știi? 

— Sincer, nu-mi amintesc... 

— Mă vezi în postura unui director de școală? 

— Ăăă... nu ştiu. Îmi amintesc că am avut directori de 
școală care nu erau foarte diferiți de tine. 

— Ăsta ar trebui să fie un compliment? 

— Sincer, Paul, n-am vrut să spun mare lucru cu asta. E 
ceva în neregulă? 

— Hai s-o lăsăm baltă, da? Cât despre primii mei ani de 
viață, ţi-am zis deja că n-am de gând să scriu o autobiografie 
convenţională. În rarele ocazii în care am citit autobiografii, 
am trecut întotdeauna peste primii ani - copilăria și 
adolescența autorului, arborele său genealogic. Cui îi pasă de 
asta? Toate copilăriile sunt mai mult sau mai puţin la fel. Dacă 
citesc cartea, o fac pentru că mă interesează subiectul din 
momentul în care iese din copilărie, când devine persoana 
care să merite o biografie. Mă rog, cel puțin eu așa cred. Și, 
din moment ce asta cred, n-am nicio intenție să îi bag 
cititorului pe gât propria mea copilărie. În regulă? 


— Da, Paul, e foarte clar. Când vrei să plec? 

— Când terminăm ce avem de făcut. Sau după prânz. 
Indiferent în ce ordine. 

— Bine. 

— Și John, vezi dacă poţi găsi vreun mic ghid cu garguii de 
la Oxford. 

— Cum? 

— Sunt foarte mulți gargui la Oxford. Pe acoperișurile 
facultăţii, în special. Și, din moment ce ţie îţi va fi imposibil să 


arunci o privire mai de-aproape, va trebui să cumperi un ghid. 
Le găsești la orice magazin de suveniruri. 

— A, înțeleg. 

— Te superi? 

— Nicidecum. De asta sunt aici. Și, pe lângă asta, n-am mai 
fost de-un car de ani la Oxford. 

— Nici eu. 

A plecat. Trebuie să mă gândesc bine. Dar la ce să mă gândesc? 
Am orbit oare și la figurat? Oare, așa cum mă temeam, am 
început să mă tâmpesc? Sau poate John are dreptate? Cum sunt 
obișnuit să trăiesc singur, în lumea mea imaginară (într-adevăr ca 
un artist) am început să văd — să aud, să simt, indiferent care o fi 
verbul potrivit —  anormalitatea latentă ce zace în fiecare 
manifestare a normalităţii? Dacă stau să mă gândesc, latenţele 
sunt singurul lucru la care mă pricep. Dacă-mi lipsește simpla 
capacitate de a combina armonios latenţele cu evidenţele, 
nefamiliarul cu cele obișnuite, este pentru că, spre deosebire de cei 
cărora nu le lipsește vederea, acum pentru mine nimic nu mai e 
obișnuit. Datorită prezenţei lui John, totuși, evidenţele, lucrurile 
obișnuite, fac din nou parte din viaţa mea, iar balanţa este încă 
atât de neechilibrată, încât totul pare ciudat, anapoda. John stă 
calm la masa din bucătărie, la masa mea din bucătărie, și-mi 
descrie o lume care nu mai seamănă câtuși de puţin cu lumea așa 
cum o știam eu, cum Autoportretul lui Rembrandt nu seamănă 
nici pe departe cu Ambasadorii lui Holbein. Lumea așa cum o 
știam eu, repet. Dar, după patru ani în care am pierdut orice 
contact cu acea lume, fără ziare, internet, televizor și, mai ales, 
fără pic de interes, cine știe ce s-a mai întâmplat? Nu pot să mă 
abțin să nu mă gândesc la gluma aia dintr-un vodevil vechi, despre 
xenofobia britanicilor — „Canal în ceață. Continent izolat”. Sunt 
pierdut în ceață — ca să nu zic și mai rău. Lumea e izolată. Doar 
că cel izolat ești tu, idiotule! Tu! Tu! Tu! Tu te-ai schimbat. 
Lumea descrisă de John s-a schimbat mai puţin, mult mai puţin 
decât ai făcut-o tu. O, de ce-am acceptat oare să devin așa un 
alienat? De ce n-am... Dar ce Dumnezeu se întâmplă? 


— Da? 
— Hei! 


— Am zis hei! E cineva acolo? 

— Păi sigur că e cineva! Tu cine ești? 
— Sunt de la... 

— Stai, stai, să deschid ușa. 


— Da, da? Cine e? 


— A, eu sunt, de la... 

— Vorbeşte. N-ai mai văzut un orb? 

— A, da, doar că, vă asigur... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce este? Ce vrei de la 
mine? 

— Păi, sunt de la filiala locală a Partidului Conservator. 
După cum știți, după cum probabil ştiţi, tocmai sunt alegeri — 
alegeri locale — acum, în câteva zile și, mă întrebam, știți, mă 
întrebam dacă putem conta pe dumneavoastră? 

— Adică vrei să spui că m-ai luat de la... 

— Da, da, îmi pare nespus de rău, nu mi-am dat seama, o, 
mulțumesc mult pentru timpul acordat. 

— Așteaptă. 

— Ce este? 

— Aşteaptă aici. Da, chiar poţi face ceva pentru mine. 
Intră, te rog. 

— Nu, mulțumesc, chiar nu pot. Înţelegeți, chiar nu pot, am 
alte... 

— Nu sunt un căpcăun, să știi, n-am să te mănânc. Intră, nu 
durează decât un minut. 

— Nu, sincer, n-ar trebui... 

— Ce vrei să spui? Nu poţi pierde câteva minute pentru a 
ajuta un nevăzător? 

— A, bine, eu... 

—A devenit Partidul Conservator atât de... de 
nerecunoscător, de lipsit de compasiune, încât nu-și mai face 
timp să-şi ajute membrii mai puțin norocoși? 


— Ei bine, da, dacă e s-o luăm așa. Da, sigur că trebuie să... 

— Bine. Atunci intră. O să răcim amândoi dacă mai vorbim 
mult în ușă. 

— Mulţumesc. Dar numai pentru câteva minute, înțelegeți. 

— Da, da, știu. Închide uşa în urma ta, dacă nu te 
deranjează. 


— Aici. 


— A, da, într-adevăr. 

— Aici lucrez eu, e biroul meu. 
— Aha, deci aici lucraţi? 

— Cu secretarul meu. 


— Cu... cine? 
— Acum ascultă-mă. La Asociaţia asta a voastră... 
— Da? 


— Sunt calculatoare, nu? 

— Da, sigur, e perfect... 

— Bine. A, stai aşa, dar aveţi Mac-uri? 

— Ce anume? 

— Mac-uri? Folosiţi Mac-uri sau... o, la naiba, nu-mi mai 
amintesc numele celălalt. 

— Mă tem că nu știu despre ce vorbiţi. Mac-urile sunt... 

— Uite. Uită-te la calculatorul de aici. 

— Mă uit. 

— Îl recunoşti? 

— Sigur, e un Mac. 

— Bine, păi şi-atunci de ce eu zic una și tu înţelegi pe dos? 
Deci îl știi? 

— Hmm... 

— Ştii să-l foloseşti? 

— Da. Adică, presupun că da. Nu e același model cu... 

— Dar poți să-l foloseşti? 

— Da, pot. Ce vreți mai exact să fac? 

— Vreau - știi, ar trebui să consulți un doctor pentru 
horcăitul ăsta al tău —- nu prea e sănătos să respiri așa greu. 

— Ascultati, eu... 


— lartă-mă, bine. Un orb e mereu numai urechi, știi tu, 
numai urechi. Dar, întorcându-ne la computer, aş vrea să-i dai 
drumul. 

— Să-i dau drumul, doar atât? 

— Da. Dă-i drumul. Eu nu pot s-o fac singur, cred că 
înţelegi. Dacă ai face-o tu pentru mine, ţi-aș fi recunoscător. 

— Vreţi să-i dau drumul acum? 

— Da. 


— Ei bine, să vedem. Presupun că e conectat acolo-n spate. 
Da, așa e. Cred că de aici i se dă drumul. Așa. 


— Gata. 
— A, da. Ce bine știu sunetul ăsta! 


— Acum, dacă nu cumva mă înșel, o să dureze câteva 
secunde până se deschide. 

— Așa e. Se deschide. 

— Bine, bine. 

— Ei bine, domnule, dacă asta e tot, eu... 

— Nu, nu, stai. Mai vreau să te rog ceva. 

— Nu vă supăraţi, mă strângeți prea tare, mă doare. 

— Da? Îmi pare rău. Dar ascultă. Stai jos puţin, da? 

— Nu vă supăraţi, dar eu chiar n-am... 

— Prostii. Ţi-am zis deja că e o treabă de câteva minute, și 
chiar așa e. 

— Ei bine... 

— Te rog, stai puţin jos. 

— Bine, stau. 

— Bun. Acum spune-mi ce vezi. 

— Pe ecran? 

— Da. 

— Păi, acum nu văd mare lucru. Iconurile obișnuite. Hard 
disk-ul. Anarhie. Documente. Motoare de căutare. Java. Și 
coșul de gunoi, desigur. 

— Ce naiba sunt toate astea? 


— Sunt aplicaţii. Vin o dată cu computerul. Vrei să deschid 
hard disk-ul? 

— Asta trebuie să faci? 

— Uite, am făcut-o deja. Acum pot vedea lista de 
documente și foldere - nu sunt multe. Nu prea e folosit 
computerul ăsta, așa e? 

— Da? Şi totuși a fost... 

— Ei bine, lângă... 

— Nu, stai, dacă mă gândesc mai bine, nu prea a fost. 
Spune-mi, vezi un document care se numește O carte închisă? 

— Ce anume? 

— O carte închisă. Este vreun document cu numele ăsta? 

— Nu, nimic de genul ăsta. 

— Nimic? Eşti sigur? 

— Foarte sigur. 

— Trebuie să fie. Mai uită-te o dată. 

— Nu este, e un singur dosar pe care scrie Adevărul. 

— Adevărul? Da, sigur, ăsta trebuie să fie. Ce prostie din 
partea mea. John a uitat să-l redenumească. 

— Ce? 

— Nu contează. Poţi să-l deschizi? 

— Păi, dacă vreți... 

— Te rog, fă-mi pe plac. 


— L-am deschis. 

— Bine. Acum citeşte-mi-l. 

— Ce? Pe tot? 

— Numai primul paragraf. Te rog. 

— „Sunt orb. Nu numai că sunt orb, dar nu am nici ochi. 
Prin urmare...” 

— Continuă. 

— „Prin urmare sunt un ciudat. Căci, lipsa vederii are în ea 
ceva ciudat, suprarealist. Chiar mai suprarealist decât orbirea 
în sine este faptul că, deși am fost deposedat nu numai de 
vedere, ci și de ochi...” 

— „Ci şi de ochi...” 

— „Ci şi de ochi, totuşi continui să «văd». Ce văd ar putea fi 


«nimic» — sunt totuşi orb — dar acest «nimic» este, în mod 
paradoxal, fără îndoială dincolo de puterile mele de 
exprimare. Nu văd nimic extraordinar și totuşi pot descrie 
acest nimic.” 

— Gata, e suficient. 

— Aşa deci. Acum, aş vrea să ştiţi ce mult mă bucur că am 
putut să vă... 

— Mai oferă-mi câteva secunde, te rog. Secunde, te asigur, 
nici măcar minute. 

— Bine, în regulă, dar... 

— Mergi până la capăt, da? 

— Capăt? Care capăt? 

— La capătul primei părți. Poţi face asta, nu? 

— Oh, da. Cred că pot. Stați puţin, așa, gata. Și acum? 

— Mai citeşte-mi o dată. Începe de unde ai rămas și citește 
mai departe. 

— Atunci... o să încep, da? „În mod paradoxal, poate, 
întrebarea pe care mi-am pus-o eu însumi legat de Stând la 
picioarele fantomelor nu a fost de ce s-a bucurat de succesul 
comercial și de critică, să fiu sincer, mai degrabă m-am 
întrebat de ce m-am apucat să-l scriu. E un roman atât de 
diferit de celelalte cărți ale mele. 

— Atât de diferit de celelalte cărți ale mele este... 

— „Atât de diferit de celelalte cărți ale mele este, atât de 
superficial la nivelul stilului și de pompos - numai când mă 
gândesc la perioada în care se petrece acțiunea, şi la loc, 
Veneţia, la personajele de origine aristocrată — încât și acum îl 
recunosc cu greu drept scrierea mea. Să fie oare asta -— prin 
«asta» mă refer la motivaţia mea inițială — să fie oare asta 
nevoia mea imensă de a fi, o dată în viaţă, în loc de scriitorul 
scriitorului, cititorul său? Mă îndoiesc. Nu pretind că sunt 
conștient de existența lui, sau că-l înțeleg pe cititorul meu 
virtual.” Ajunge? 

— Nu, încă puţin, te rog. 

— „Sau poate că am încercat să fac pe plac breslei 
criticilor, rămasă până acum indiferentă? Din nou, mă 
îndoiesc. Este, cum o știu deja prea bine, imposibil să lansezi o 


judecată asupra judecății criticilor doar dacă nu cumva...” 

— lartă-mă, dacă nu te superi... „să lansezi o judecată” la 
distanță de doar un cuvânt de „judecată”. Cum am putut trece 
asta cu vederea? Schimbă „să lansezi o judecată” cu „să 
prezici”, da? Nu, stai. Schimbă cu „să anticipezi”. Da, 
„anticipezi”. Faci asta, da? 

— Sincer, nu... 

— Te rog s-o faci. Nu-ţi va lua decât o secundă. 


— Gata. 

— Continuă. 

— „Este, cum o ştiu deja prea bine, imposibil să anticipezi 
judecata criticilor, doar dacă nu cumva le cunoşti dinainte 
gusturile, şi, din experiența mea, ceea ce preţuiesc criticii cel 
mai mult sunt banii. Sau, poate că, în cele din urmă, am 
preferat să fiu o, o, o curvă în loc de o fată bătrână? Pe scurt, 
oare nu cumva m-am hotărât, cu toată obrăznicia, să devin 
comercial? Pentru a treia oară, mă îndoiesc. Scriitorul care 
devine comercial este cel mai câștigat, din moment ce publicul 
său este constrâns să se simtă trădat, iar opera în sine, în 
consecinţă, nu va fi una durabilă. Dar fără îndoială că nici nu 
voi încerca să înțeleg sursa fenomenalei popularități a 
romanului meu. Și până la urmă cum aș putea să judec o 
operă în care sunt eu însumi direct implicat. Ar fi ca și cum, 
poliția ar începe să își investigheze propriile fapte de 
corupţie.” Aici se termină. 

— Mulţumesc. Ei bine, totul pare să fie în ordine. Dacă îmi 
amintesc exact, este cuvânt cu cuvânt ceea ce am dictat. 

— Scuze! Ce spuneţi? 

— Nimic. Sunt doar neliniștile mele care nu-mi dau pace. E 
doar o prostie de-a mea. Bine, mulțumesc din nou. Ai citit 
foarte frumos. 

— Ei bine, eu vă mulțumesc. Acum pot să plec. Adică, vă 
supăraţi dacă îmi văd de drum. Mai am o grămadă de membri 
ai partidului la care trebuie să merg. 

— Sigur că poţi să îți vezi de drum. 

— Mulţumesc. Apropo, sunteți conservator, nu-i așa. 


— Eu? N-am votat în viaţa mea. 

— Bine, atunci poate că aţi vrea să... 

— Haide, prietene, tocmai ai adus liniştea în sufletul unui 
orb. Cred că ţi-ai îndeplinit norma de fapte bune pe ziua de 
azi. 

— Nu suntem de la cercetași, să știți, dar, da, sunt bucuros 
că am putut să vă fiu de ajutor. Așa că acum am să... 

— Fii amabil şi închide şi chestia aia, înainte să pleci, dacă 
tot eşti un băiat bun. 


— E închis acum. Deci, dacă înțeleg eu bine, nu pot să mă 
bazez pe votul dumneavoastră. 

— Absolut deloc. Pe aici, pe aici. 

— Îmi amintesc drumul. 

— Vă rog, iar mă strângeţi prea tare de braț. Vreţi să-mi 
dați drumul? 

— Voiam doar să mă asigur că nu o să te rătăcești. Pe aici. 

— Da, da, ştiu. Au, v-am rugat să îmi dați drumul. 

— lartă-mă, iartă-mă. A, și apropo, dacă tot am ajuns aici, e 
Cook, nu-i așa? Vreau să zic, prim-ministrul? 

— Cook? 

— Roger Cook! 

— Roger Cook? 

— Ţi-am zis deja, Roger Cook. 

— Te referi la tipul de la televizor? 

— Păi, eu nu prea am de unde să știu, nu-i așa? Cu ăştia, ia 
uită-te! 

— O, eu... 

— Acum înţelegi ce vreau să zic. Dar el e prim-ministru, 
nu-i așa. 

— Cum? Da, el e, cum ziceți dumneavoastră. 

— Și Blair are SIDA? 

— O, cu siguranță are. Blair are SIDA în toată regula. Da 
are — a Slavă Domnului, iată ușa... vreau să spun... Nu, nu te 
deranja, găsesc eu singur drumul. Mă bucur nespus, cum v-am 
mai spus deja, mă bucur nespus că v-am putut ajuta. Și, a... ei 
bine, la revedere. 


— La revedere. Mai treci pe aici într-o zi. 


— Nenorocitul. Dobitocul. 

— Calculatorul nu m-a minţit. Roger Cook este prim-ministru. 
Și se pare că bietul Tony Blair chiar are SIDA. Totul e în regulă, 
nu-i așa. Și totuși, și totuși. De ce nu pot să scap de senzaţia că 
ceva nu e în regulă? Oare, m-am liniștit? Nu. Dar am să mă 
liniștesc vreodată? Nu știu ce să cred. 


— lisuse! La dracu”! 
— Ce dracu” e asta? 


— O carte? E o nenorocită de carte. Puteam să îmi rup 
gâtul, cine dracu” a fost cretinul care a lăsat o carte în drum. O 
carte deschisă, în capul nenorocitelor ăstora de scări. 


— Chiar așa, cine? 
— Tu ești? 
— Da, vin imediat. Îmi agăţ haina și vin imediat. 


— Fi, salut. 

— Ai venit mai devreme decât mă aşteptam. 

— Traficul a fost acceptabil. Singurul lucru care a mers însă 
ușor. Am avut o zi pe cinste, îți spun. 

— De ce nu-ți torni un whisky? Relaxează-te. Ai putea să- 
mi torni și mie unul. 

— Bine, chiar aveam nevoie de unul. 


— Eşti în regulă, Paul? 

— Nu trebuie să mai bombăn. 

— A, dacă te cunosc eu bine, asta înseamnă că ești exact în 
dispoziția necesară pentru a bombăni. 

— Da? Nu sunt așa, nu? 


— Ba da, exact așa ești. Deci spune-mi. Care-i motivul 
pentru care îți vine să bombăni? 


— Hai, Paul. Știm amândoi că până la urmă tot ai să-mi 
spui. De ce să nu terminăm mai repede cu asta? Ce-am mai 
făcut acum? 

— Aproape că m-am prăbuşit pe scări. 

— Ce? 

— Era o carte deschisă în capul scărilor. Cartea asta. 

— Aha. 

— Ce carte e? 

— Uite-ţi paharul cu whisky. 

— Mulţumesc. 

—E a mea. Cum vă poate schimba viața Proust. Alain de 
Botton. O citesc în timpul meu liber. N-am crezut că vei avea 
ceva de obiectat. 

— Păi, normal că n-am nimic de obiectat. Am obiectat 
pentru că aș fi putut să cad pe scări. Și te rog nu te obosi să-mi 
atragi atenția că n-am căzut. Că nu datorită ție n-am făcut-o. 
Cum vă poate Proust schimba viaţa, ai? Tu ești cel care a fost 
aproape să-mi schimbe de tot viaţa. 

— Îmi pare tare rău, Paul. Am lăsat-o acolo pentru că 
voiam s-o iau cu mine la Oxford. Acasă obișnuiesc mereu să 
las cărți și alte lucruri pe scări. Dar, bineînţeles că e stupid și 
periculos să o fac și aici. Vorbesc serios, îmi cer scuze. 

— Bine că nu s-a întâmplat nimic rău, presupun. Noroc! 

— Noroc! 

— Deci? Ai găsit ceea ce căutai la Oxford? Sau mai bine zis 
ceea ce căutam eu la Oxford. 

— Cred că da. Am mers la Hertford, aşa cum mi-ai cerut. 
Am făcut multe fotografii și am luat multe notițe, ca să fiu 
sigur. 

— Ai intrat în facultate? 

— Am încercat, dar am fost împiedicat de un portar care își 
lua slujba al naibii de în serios. M-am întrebat dacă ar fi 
trebuit să-i spun de ce mă aflam acolo — pentru cine mă aflam 
acolo —, dar m-a străfulgerat gândul că probabil nu ai fi vrut 


să o fac. 

— Ai dreptate, nu aș fi vrut. Nu era treaba nenorocitului 
ăluia. 

— Și oricum nu ar fi avut niciun efect. Împrejur forfoteau o 
grămadă de turiști, majoritatea japonezi, un soi de petrecere 
itinerantă, și erau toți cam afumati. 

— Cred că ai fotografiat și podul, nu? 

— Sigur că da! 

— Și nu e acolo un scut, un fel de scut. Un soi de blazon, în 
mijloc? 

— Păi... e totul pe film. 

— Atunci descrie-mi ce ai văzut. 

— Stai să îmi aduc notițele. 


— A fost greu să arunc o privire așa cum trebuie cu toate 
schelele și pânzele întinse peste tot — se pare că facultatea e în 
curs de renovare. 

— De ce nu o lasă naibii în pace. În ţara asta este o 
adevărată manie de a înveli clădirile publice. Ultima dată 
când am văzut Londra, arăta ca unul dintre experimentele alea 
ciudate ale — cum naiba îl cheamă - sculptorului ăla ungur sau 
bulgar care are obiceiul de a înfășura toate lucrurile — cum îl 
cheamă? 

— Christo? 

— Christo, da, foarte bine John, foarte bine. 

— Mulţumesc — răspunse el ironic. 

— Opreşte-te, așa sunt eu. Ar fi trebuit să te fi obișnuit cu 
mine până acum. 

— Dar m-am obişnuit, o, m-am obișnuit. 

— Da, bine, nu trebuie să aprobi cu atâta entuziasm. 
Continuă. 

— Să continui? 

— Hertford. Blazonul. 

— Sunt doi cerbi. Capetele a doi cerbi purtate până în 
ceruri de heruvimi, și mai este o — floare de crin? - pe un 
fundal cu zigzaguri. 

— Da. Aşa îmi amintesc și eu. Continuă. 


— Curtea în sine este aproape pătrată, iar iarba este foarte 
bine întreținută. Nimic nu pare să prezinte vreun interes 
arhitectural, din câte am văzut eu, exceptând poate zidurile 
acoperite de iederă. E acolo o fântână - și — și mai ce? A, da... 
scările facultății sunt pe partea dreaptă, cum treci de intrare. 

— Pe dreapta? Ești sigur că sunt pe dreapta? 

— Da! Eu - aşteaptă, nu așteaptă. Am desenat o mică hartă 
a împrejurimilor. Nu, m-am înșelat. Sunt pe stânga. Mă uitam 
la ele din direcţia greşită. Sunt pe stânga, cum intri. 

— Aşa e, sunt pe stânga! O, John, pentru tine lucrurile 
astea nu puteau fi mai lipsite de importanță, dar pentru mine 
sunt esențiale. E important să știu că, cel puţin în anumite 
privinţe, biata și bătrâna mea memorie nu m-a lăsat. 

— Ei bine, pare să funcţioneze încă, cel puţin în privința 
perioadei tale la Oxford. 

— Așa e, nu? Și așa ar și trebui să fie. Am stat acolo patru 
ani. Și — stai. Și alături? 

— Alături? 

— Alături de facultate, chiar dincolo de pod, e o casă, nu-i 
așa? E o căsuță pitorească cu o placă de bronz inscripționată 
pe ea. Cândva, cineva locuia acolo, cineva foarte cunoscut. O, 
Doamne, obișnuiam să trec pe lângă casa aia în fiecare zi, era 
un om de știință, a, Edmond Halley! Edmond Halley locuia 
acolo, știi tu, cercetătorul care a descoperit cometa Halley. 


— Ce? Nu a descoperit-o el? 

— Poate că a descoperit-o, dar nu a locuit niciodată lângă 
Hertford. Placa este încă acolo, dar este dedicată lui James 
Watt. Inventatorul motorului cu aburi. 

— James Watt? Dar Watt era scoţian. 

— Şi? 

— Vreau să spun ești sigur că era scoțian? 

— Scoţian? 

— Ce? 

— Vorbeşti despre Watt? 

— Watt, da, Watt. Eşti sigur că era Watt? 

— Am făcut o fotografie cu placa. 


— Ei bine, mare brânză, John, să mi-o arăţi neapărat îndată 
ce o developezi! 

— Uite ce e Paul, îmi pare rău, dar tot ce pot face eu este să 
îți povestesc... 

— Da, da, da. 

— Vreau să spun uite... 

— Bine, lasă. Și garguii? Despre gargui ce îmi spui? 

— A, da. Am reușit să cumpăr un ghid, surprinzător de 
scump. 

— Nu te teme, îți voi rambursa banii. 

— Da, Paul, ştiu că o s-o faci. Nu trebuia să o mai spui. 

— Bine, iartă-mă, iartă-mă. Sunt... și până la urmă, cum se 
cheamă cartea? 

— Gargui și figuri grotești de la Oxford. Ghid turistic. 

— Gargui și figuri grotești de la Oxford. Ei bine, e un titlu 
scurt și la obiect. Cum sunt? 

— Păi... 

— Ceea ce vreau să spun, seamănă câtuși de puţin cu mine? 

— A, deci de asta... 

— Sigur că da, de ce altceva? 


— Ei bine, seamănă vreunul dintre ei cu mine? 


— Nu uita, John, este pentru carte, nu e momentul să fii 
delicat. 

— Sincer să fiu, acum că-l frunzăresc, trebuie să spun că e 
un pic dezamăgitor. 

— Dezamăgitor? De ce? 

— Pentru că nu sunt deloc grotești. 


— Cum așa deloc grotești? Deci, niciunul dintre ei nu arată 
ca mine? Atunci ai dreptate, chiar că e dezamăgitor. 

— lată aici unul de pe Biblioteca Bodleian. „Această 
apariție supranaturală — un spirit al pietrei, un lapid.” Ştii ce e 
un lapid? 

— Cui îi pasă. Continuă! 

— „Un spirit al pietrei, sau un lapid cum i-ar spune unii, 
pare să iasă din zid.” 

— Ei bine, iată. Ce ar putea fi mai promițător de atât, aș 
putea fi eu ieșind din mașina zdrobită în Sri Lanka. 

— Ei bine, nu. 

— Și de ce nu? 

— Pentru că el rânjește. 

— Înţeleg. Să mai încercăm o dată. 

— lată unul din Brasenose. „Un călugăr care atârnă de 
glaful ferestrei și se scobește leneș în nas.” 

— Nu, mulțumesc. 

— Iată unul ciudat, de la Magdalen. 

— Se pronunţă „Magdalen”. 

— „Magdalen”. Nu scrie decât „acest monstru cerșește o 
interpretare”. 

— Sună ă la Michael Jackson. 

— Ai auzit de Michael Jackson? 

— Sigur că da. Cine nu a auzit? 

— Adevărat. Cred că nu l-ai întâlnit și pe el, nu? 

— Nu. Nu l-am întâlnit. Să ne întoarcem la oile noastre. Ce 
crezi? Ne-ar putea fi acest gargui de vreun folos pentru carte? 
Ajută-mă puţin! 

— A, sigur. 

— Mulţumesc. De gargui ce zici. 

— Ei bine, Paul, nu știu dacă asta o să îţi facă plăcere sau 
nu, dar după părerea mea nu seamănă absolut deloc cu tine. 

— Păcat! Şi Bleah, presupun. Continuă. 

— Următorul este tot de la Magdalen, și, din moment ce 
insiști atâta, de data asta pot spune că există o minimă 
asemănare, dacă îți închizi ochii pe jumătate. 


— Da, bine. Ce anume este? 

— Este un... nu, mai bine îţi citesc pur şi simplu ce scrie 
aici. „Un monstru uman și un crocodil sunt prinși într-un 
conflict simbiotic, împletindu-și limbile.” 

— Interesant, sper că nu încerci să îmi sugerezi și altceva, 
John, nu? 

— Cum? Ce vrei să spui? 

— Dacă nu înţelegi, nu are niciun rost să îți mai explic. 
Continuă. 

— Haide, nu e deloc... 

— Am spus continuă. 

— Cam asta e tot. Ba nu, mai e ceva la New College. Ar 
putea fi interesant. Un grup de șapte gargui reprezentând cele 
Șapte Virtuţi. Răbdarea, Generozitatea, Compasiunea... 

— Las-o baltă. New College nu are și niște gargui care 
reprezintă cele Șapte Păcate Capitale? 

— Ba da, pe pagina următoare. 

— Îţi amintește vreunul dintre ei de știi tu cine. 

— Păi... la prima vedere al cincilea. 

— Al cincilea? 

— Scuze. Asta e numerotarea de aici. Numărul cinci este, 
stai să văd — Preacurvia. 


— M-am plictisit de jocul ăsta. M-am plictisit şi gata. 

— În regulă. Atunci ce ai zice de o plimbare în seara asta. 

— Da. Bună idee. Am nevoie de aer. Hai să ieșim. Am fost 
prizonierul minții mele toată ziua. Nu ştii ce senzaţie de 
claustrofobie poți să ai când nu reușești să mai ieși din propria 
ta minte. Da, hai să ne plimbăm. Mai devreme în seara asta. 
Cât e încă lumină. 

Orice om poate fi bântuit de superstitii pe care alţii nu le văd. E 
foarte posibil, de exemplu, ca un astfel de om, conștient la modul 
dureros de cât de penibil trebuie să le pară celorlalți ori de câte ori 
ocolește pe stradă o scară proptită de zid, să reușească să se 
autoconvingă, într-o bună zi, că, dacă va trece pe sub scară, asta 
îi va aduce noroc și nu ghinion, și dacă nu va trece, asta îi va 


aduce ghinion și nu noroc. Din acest moment, el va trece cu 
nonşalanţă pe sub fiecare scară pe care o va întâlni. lar acei 
trecători care îl vor observa — și care, fără îndoială, îşi vor spune 
iată un om fără nicio superstiție — nu vor înţelege că el se află 
captiv unei noi forme, personale, de superstiție, una ale cărei 
efecte nu le sunt perceptibile, este totuși la fel de iraţională și 
inhibitoare ca și aceea a cărei imagine negativă o reprezintă. Eu 
am devenit o astfel de persoană. E ca și cum aproape toată rutina 
zilnică a vieţii mele cu John — care durează de aproape o lună — a 
fost guvernată de o serie de reguli și principii imperceptibile cărora 
nu le pot rezista. E ca și cum am fost purtat pe marginea foarte 
subțire a unui abis, fără să fi înţeles nicio clipă, că ceea ce m-a 
așteptat tot timpul a fost o săritură precipitată în prăpastie. 

— Paul, ce e asta? 

— Care asta! 

— Ce ai aici? 

— Aici unde? 

— Pe frunte. 

— Nu-i nimic. 

— Nimic? 

— Ai o vânătaie cât toate zilele. Uite-ţi și pâinea prăjită, 
apropo. 

— Mulţumesc. 

— Felia cu unt e în stânga, felia cu unt și gem, în dreapta. 

— Mulţumesc. 

— Deci? 

— Deci ce? 

— Ce ţi s-a întâmplat. Ce-i cu vânătaia aia? 

— A? Aia? E tot ușa de la dulap. 

— Ce-i cu ușa de la dulap? 

—E o problemă cu încuietoarea și ușa nu mai stă 
întotdeauna închisă. Uneori, nu prea des, dar se întâmplă, să 
se deschidă singură. Eu nu am de unde să știu, așa că intru 
direct în ea. 

— Și asta s-a întâmplat de dimineaţă? 

— Da! s-a întâmplat. 


— Înţeleg... 

— S-a mai întâmplat și înainte și o să se mai întâmple. Am 
învăţat să trăiesc cu asta. Mai dă-mi puţin zahăr, te rog. Se 
pare că zilele astea prefer cafeaua bine îndulcită. 

— Poftim. 

— Mulţumesc. 

— Cam de câte ori s-a mai întâmplat? 

— De vreo şase ori. Cred. 

— De șase ori? Eşti nebun. 

— Ce-ai zis? 

— Am zis că trebuie să fii nebun să nu faci nimic legat de 
asta. 

— Orbii trebuie să se mai aștepte și la lovituri din când în 
când. 

— Nu şi atunci când le e atât de uşor să le și evite. 

— Charles a încercat să repare ușa și nu a făcut decât să o 
strice și mai rău. 

— Ei bine, habar n-am ce a făcut Charles, dar eu pot cu 
siguranţă să o repar. 

— Vrei să nu te mai agiţi atâta. Nu e nimic grav. Va trebui 
doar să fiu mai atent. 

— Pentru o săptămână sau două. Apoi vei uita din nou. 

— Ei bine și ce dacă am s-o fac. E fruntea mea. 

— Uite, Paul, după prânz am să merg până la Chipping 
Campden. Frigiderul e practic gol, și, din câte îmi amintesc, pe 
High Street e prăvălia unui fierar. Deci, de ce n-aş urca acum 
până sus, să măsor ușa, iar apoi să cumpăr o chestie din aia — 
piedică pentru ușă cred că îi zice, arată ca un compas metalic 
uriaș, ca un raportor. Îți aminteşti? De la școală? Oricum, le 
atașezi la ușă, și aceasta se închide mereu. Și rămâne închisă. 

— Aș prefera să nu faci asta. 

— De ce nu. Nu sunt deloc scumpe. 

— Ştii foarte bine că nu banii sunt o problemă. 

— Atunci ce e. Nu mi-ar lua mai mult de douăzeci de 
minute să o repar. Floare la ureche. 

— Am spus nu. 

— Nu cumva asta are ceva de a face cu claustrofobia ta. 


— De ce spui asta. 

— Dulapul ală al tău e foarte încăpător. Mă întrebam dacă 
nu cumva ţi-e teamă să rămâi închis în el. 

— John, cum a zis cineva, cândva. Uită-te atent la mine. Nu 
vreau să schimbi încuietoarea și gata! 

— Era numai o idee. 

— Hai să mergem la treabă. 

— Începe să-mi citești totul. Promit că nu am să te întrerup. 

— Bine încep. „Eu însumi am aflat despre moartea Prințesei 
de Wales probabil la fel ca toți cetățenii acestei țări. În 
respectiva dimineață de duminică, devreme, foarte devreme — 
tocmai ieșisem de la duș — m-a sunat un prieten. Vocea lui 
suna ciudat de gutural. 

«— Ei bine, a spus el, fără introducerea sau amabilitățile 
obișnuite, ce crezi că s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? 

— Vrei să spui că n-ai auzit încă, a exclamat el cu o falsă 
surpriză (spun surpriză, pentru că, având în vedere că tocmai 
îl întrebasem ce s-a întâmplat, putea să își dea seama fără 
nicio urmă de îndoială că nu aflasem nimic).» 

Veștile au explodat în artificiile zgomotoase ale semnelor 
de exclamații. 

«— Diana a murit. Dody Fayed e și el mort. Erau urmăriți 
de paparazzi. Limuzina lor s-a zdrobit de pereţii unui tunel 
din Paris. Paparazzii au fost arestați.» 

Am fost și eu luat pe neașteptate, ca și toți ceilalți. Ceea ce 
m-a șocat mai tare decât moartea Dianei a fost faptul că ea 
survenise pe neașteptate. Deşi era atât de devreme, 
detectasem deja o ușoară malițiozitate. Cunoștința mea părea 
a fi cuprinsă de o adevărată frenezie: cum urma să aflu ceva 
mai târziu, și-a petrecut restul acelei duminici în fața 
televizorului. În timpul când mi-a telefonat prima oară, am 
simțit în vocea lui ceea ce nu se poate numi decât un 
entuziasm nebun, entuziasmul cuiva care știe că este cel care 
aduce nu numai niște vești proaste, ci chiar niște vești 
îngrozitor de proaste. Era abătut, dar îi puteai simţi în voce 


însuflețirea. Și chiar dacă el respingea cu atâta indignare 
această ipoteză, sunt convins că ar fi fost în sinea lui lezat sau 
poate chiar dezamăgit dacă replica mea la prima lui întrebare 
ar fi fost «Da, e cumplit, nu-i așa?» 

Toată lumea știe despre ce vorbesc: despre entuziasmul ăla 
nebun care îți ridică părul în cap, pe care îl simțim când îi 
comunicăm cuiva, care nu știe încă nimic, niște vești 
cumplite, legate de prieteni și colegi comuni și, bineînțeles, de 
celebrități familiare tuturor. E un tip de entuziasm care nu are 
nimic de a face cu schadenfreude, satisfacția perversă pe care 
unii dintre noi o resimt atunci când vreunul dintre prietenii 
noștri pățește ceva rău. Ea poate să existe foarte bine alături 
de durerea autentică. Dar, dacă există ceva ce face parte fără 
îndoială din natura umană, atunci aceasta este înfrigurarea pe 
jumătate reprimată, pe care-o simțim atunci când ne aflăm în 
situația de a oferi informaţii — informaţii care, ca și vopseaua 
nouă, nu s-au uscat încă — referitoare la concedierea, divorțul, 
accidentul, arestarea, sinuciderea sau cancerul în fază 
terminală al cuiva cunoscut. 

Din câte știu eu, nu există, deşi ar trebui să existe, un 
cuvânt pentru această înfrigurare. Mai ales acum că ea a ajuns 
să aibă tangenţă cu scena marilor evenimente ale istoriei. Așa 
cum se întâmplă în cazul Dianei. Indiferent de câte lucruri s-ar 
mai fi putut spune despre acest caz, reacţia înregistrată la 
nivel internațional în legătură cu circumstanţele fatalului său 
accident nu era altceva decât un argument în sprijinul teoriei 
lui McLuhan asupra lumii contemporane văzute ca un sat 
global, o lume în care, datorită omniprezenţei mediilor 
electronice, orice lucru care se întâmplă într-un anume colț al 
ei se va întâmpla, de asemenea, pretutindeni în acelaşi timp. 
Și, tot așa cum un sat ar fi răvășit de subita moarte violentă a 
celei mai cochete și stilate locuitoare ale sale, la fel și satul 
global pare a fi cuprins de o — îndrăznesc să utilizez cuvântul 
„Zglobie” — înfrigurare, aşa cum se întâmplă în cazul morţii 
Dianei. 

Nu vreau să spun că cineva şi-ar fi dorit această moarte. 
Chiar și eu, deși fiind profund ostil descreieratului cult al 


celebrităților, m-am trezit cuprins de întristare că cineva atât 
de tânăr și atât de frumos -— cineva care părea într-adevăr să 
nu dorească să îşi piardă viață — a avut parte de un sfârşit atât 
de groaznic. Dar aşa e viața. Moartea Dianei, tragică, lipsită 
de sens, ironică sau (ofensator cuvânt) emblematică, numiți-o 
cum doriți, a fost de asemenea fenomenală. A fost incredibil 
de interesantă. 

Nu că ar fi fost unică, fiind, mai degrabă singura dintr-un 
lung șir de nenorociri care au reușit să zguduie din temelii o 
lume amorțită, cuprinsă de toropeala unei eterne monotonii. 
Pentru mulți dintre noi, Pete Townshend nu a fost altceva 
decât un nume, unul irelevant, cel puțin până când a fost 
înjunghiat mortal pe o stradă din Soho. La fel și reverendul 
Ian Paisley, n-a fost nimic mai mult decât un demagog spurcat 
la gură până ce nu și-a găsit, la rândul său, moartea prin 
împușcare. Tony Blair n-a fost altceva decât o nonentitate fără 
incisivi până ce n-a fost învăluit în haloul înveninat al 
virusului HIV. Cât despre O.J. Simpson, achitarea lui a 
declanșat, pretutindeni în lume, o explozie de violență, dar 
aceasta (și nu văd cine-ar putea susține contrariul) a fost 
însoţită de un sentiment subteran de satisfacție extraordinar 
de puternic, lucru de care, în cazul arestării lui, lumea ar fi 
fost privată. Faptul secundar al sinuciderii sale a fost prin 
urmare de două ori satisfăcător, căci a reuşit deopotrivă să 
distrugă și ultimele urme de resentiment care mai însoțeau 
procesul său în mod fățiș nedrept, dar și să ofere o altă ştire 
senzațională de care cei mulți, cei dornici să scape de 
repetitivitatea şi rutina existenței lor monotone, lipsită de 
spectaculozitate, să se poată bucura fără sentimente de 
vinovăţie sau responsabilitate. 

Ce înseamnă, până la urmă, să ajungi tu însuţi, așa cum am 
ajuns eu, discret și pe neașteptate în centrul, în colimatorul 
acestor oameni? Ce presupune să devii tu însuți elementul 
senzațional, minunea care durează trei zile? Am meditat 
uneori asupra abisului percepţiei care separă un călător aerian 
emoționat - cum stă cu centura de siguranță închisă, într-o 
poziție țeapănă, pe locul lui din avion -— de un trecător care se 


plimbă alene undeva la mii de metri sub el, pe pământ, și 
care, fără niciun motiv anume, se întâmplă să se uite în sus 
spre cer și să observe un obiect minuscul, aerodinamic, care îl 
traversează plin de grație. Și m-am mai întrebat dacă nu 
cumva și moartea este cam la fel. Căci, cel care o 
experimentează, individul căruia i se întâmplă, trebuie că se 
simte ca în interiorul unui avion, ca într-un fel de cilindru 
metalic mare, gol. Prin contrast, observatorul trebuie să se 
simtă ca în afara unui avion, care trece pe deasupra capului 
lui, undeva departe, devenind mic, din ce în ce mai mic, încât 
ajunge să i se pară imposibil ca înăuntrul lui să se afle cineva. 
Aici se află poate diferența dintre moartea așa cum o percepe 
o persoană aflată în agonie și moartea aşa cum o percepe cel 
care îl priveşte. Și tot aici, probabil, se află diferența dintre 
subiectul unei vești tragice și cel care o anunţă.” 


— Asta-i tot? 

— Da. 

— Câte cuvinte sunt? Aș zice cam o mie. Nu, o mie două 
sute. 

— O mie nouăzeci și două. 

— Nu e rău, nu e rău deloc. Pentru o singură dimineață, 
nu-i rău deloc. E acolo o repetiție, dar se poate aranja. Ce zici? 

— Cred că e bine. 

— Crezi că e bine? 

— Da. 

— De ce oare detectez totuşi un semn de întrebare 
fantomatic, încărcat de suspiciune, cum ar spune un polițist, la 
sfârșitul cuvintelor tale? 

— Nu, chiar cred că e bine. Foarte bine. 

— Haide, John. 

— Ce? Ce e? 

— Ce crezi cu adevărat? 

— Ei bine, dacă ţii să știi cu tot dinadinsul... Pur şi simplu 
mi s-a părut mai degrabă - nu sunt sigur dacă asta e 
formularea corectă - mai degrabă jurnalistic într-un anumit 
sens față de restul cărții. 


— Ce vrei să spui? 

— Nu m-am putut abţine să nu mă întreb... 

— Spune odată! 

— Ei bine, nu m-am putut abţine să nu mă întreb — vreau să 
spun în timp ce dictai — dacă nu cumva te-ai hotărât până la 
urmă să incluzi și articolul despre care am vorbit — îţi 
amintești? Articolul scris pentru Sunday Times? Articolul 
despre Diana? Uşor modificat pe ici, pe colo, știi tu, ca să se 
potrivească cu noul context, dar în mare aceeaşi poveste, am 
dreptate? 

— Nu! Ce mâncăm azi. 

De ce oare mă bucur, de ce mă simt ușurat că John tocmai a 
ieșit. De ce mă face să mă indispun întotdeauna. O, Doamne, câtă 
nevoie aș avea de un prieten vechi. O, nu neapărat unul apropiat, 
cât unul vechi. Cineva pentru care nu am fost întotdeauna orb și 
desfigurat. 

— Stai să văd unde e. Uite, gata. Acum. Nu ar trebui să fie 
prea complicat. Haide să - o, la naiba, bineînţeles, le-au 
schimbat cu rahaturile astea — cum le zice — cum, cum le zice 
- la dracu, să-ți stea ceva pe limbă este ca — este ca atunci 
când îți vine să strănuți şi nu poți. Cum se cheamă 
nenorocitele alea de telefoane. A, stai așa, telefoane cu 
butoane. Era atât de ușor să formezi numărul înainte - un 
lucru reprezentativ pentru însuși actul telefonării. Dar nu, 
evident că nu, nu pot lăsa lucrurile așa cum sunt, trebuie ei să 
se joace cu toate, chiar și cu acele lucruri care în mod 
miraculos chiar funcționează. Ei bine, hai să trecem la treabă. 
Numărul lui Andrew. Numărul lui Andrew. Numărul lui 
Andrew. O, nu. Nu pot să cred, hai, amintește-ți. Ce moment 
ţi-ai găsit și tu să-l uiţi. O, stai, stai, începe cu 631. Stai așa, 
631 — 631 — 631.3341! 631.3341! Ei bine, acum să nu-l mai 
uiţi. 631.3341. Stai acum să vedem. Aici e 1 și aici e... e 3 — 
prin urmare ăsta trebuie să fie 6. OK. Am format 631. Acum 
3341, așa... 3 e aici — și din nou 3 — iar 4 este pe partea 
astălaltă, şi așa — 1 trebuie să fie chiar deasupra lui 4. OK, în 


regulă, hai să-i dăm drumul. 6... 3... 1. O, nu! Ăsta e 4, nu, 
nu, e 1, mai formează o dată. 6... 3... 1, așa. La dracu”, ce 
vine după 1? 6... 3... 1... 3... 3... 4... 1. Deci. 3... 3... 4... 1. 
3, 3,4,1. 3,3,4,1. OK. Acum - 6... 3... 3, la dracu”, oprește-te! 
În regulă, cu calm, cu calm, încearcă să rămâi calm ŞI 6... 3... 
1 — încă un 3 și al doilea 3... 4... 1. Et voilà! Floare la ureche. 


— Numărul format nu este alocat! Vă rugăm verificați și 
reveniți! 

— Ce!? Cum!? 

— Numărul nu este... 

— În regulă. În regulă. OK! Să mai verificăm o dată. 6, da — 
3, da — 1, da — 3, da — 3, încă o dată, da — 4... 1. Pare totul în 
regulă. Deci. 6 31.3341. 


— Numărul format nu este alocat! Vă rugăm... 

— În pizda mă-sii! De ce nu e alocat. Nu vă recunoașteți 
nici măcar propriile numere? 631 33 41. Deci, ce dra- cu’ se 
întâmplă? 

— A, sigur că da, Londra, desigur, are 0171 în față! 0171. 
631 3341. Acum. O, Doamne, unde mama dracului e 7. Stai 
1... 2... 3 pauză, 4... 5... 6, apoi 7. Două rânduri chiar sub 1. 
În regulă. 0,1,7,1,6,3,1,3,3,4,1. Și acum pauză. 0171, e, 
6313341. 


— O, în sfârşit. 

— Vă rugăm să rămâneți pe fir, în timp ce noi încercăm să 
vă facem legătura, persoana contactată ştie că sunteţi pe fir. 

— Şi acum ce mai urmează? 

— Vă rugăm să rămâneți pe fir, în timp ce noi încercăm să 
vă facem legătura, persoana contactată ştie că sunteţi pe fir. 

— Da, dragă, te-am auzit de prima oară. 


— Stai, stai, cred că... da cred că știu ce-i asta. Este... 
este... drăcia aia de robot care te pune să aştepţi. Opţiunea de 
apel în așteptare. Da!, un alt gadget bun de nimic. Oare de ce 
fac asta, și ce s-ar întâmpla, mă întreb, dacă mi-aş forma 


propriul număr, ce? Să vedem, mai întâi ar urma mesajul. „Vă 
rugăm să aşteptaţi pe fir, în timp ce noi încercăm să vă facem 
legătura, persoana contactată știe că sunteţi pe fir.” Și apoi, 
da, ca și cum persoanei respective i s-ar face legătura, m-aș 
trezi și eu pe fir. Şi apoi ce? Mi s-ar face legătura cu mine 
însumi? 

— Aşteaptă totuși, aşteaptă. La dracu, trebuia să rămân pe 
fir şi cineva ar fi răspuns în cele din urmă. Asta trebuie să faci, 
nu? Să rămâi pe fir. S-o luăm de la capăt. 6... 3... 1, nu, la 
dracu - 0... 1... 7... 1... 6... 3... 1... 3... 3... 4... 1. 


— Vă rugăm să așteptați pe fir, în timp ce noi încercăm să 
vă facem legătura, persoana contactată ştie că sunteţi pe fir. 

— Aha! 

— Vă rugăm să așteptați pe fir, în timp ce noi încercăm să 
vă facem legătura, persoana contactată... 

— Alo? 

— Aş vrea să vorbesc cu Andrew Boles. 

— Cum, Andrew și mai cum? 

— Andrew Boles. 

— Îmi pare rău, aici nu este nimeni cu numele de... 

— Nu fi prost. Nu e decât agentul principal... 

— Nu, nu e. 

— Ba este și ţi-o repet. 

— Am spus că nu este. Și o să-ți zic și de ce, pentru că aici 
este o casă particulară, iar tu, oricine ai fi, eşti un măgar. 


— Doamne, ce am făcut să merit asta? 


— Oare, am format greșit. 6313341. 6313341. 

— Nu! 631.4-3-3-1. 6314 -3-3-1. Acum, ăsta trebuie să fie. 
631.4331. O, Doamne, după câte am pătimit, Andrew, ai face 
vine să fii în birou. Să începem. 0... 1... 7... 1... 6... 3... 1 — 
stai așa, stai așa — 4... 3... 3... 1. 


— Bună ziua! Suntem Boles și Whitmore. Cu ce vă pot 
ajuta? 


— Ah! Da, aș vrea să vorbesc cu Andrew Boles. Vă rog. 
— Vă fac legătura. 


— Bună ziua! Secretara domnului Boles, la telefon. 

— Aş vrea să vorbesc cu Andrew, vă rog. 

— În ce problemă? 

— E o problemă personală. Fă-mi legătura. 

— Îmi pare rău, dar mă tem ca va trebui să... 

— Îţi spun că e o problemă personală. Nu îţi fă griji, 
Andrew va dori să vorbească cu mine. 

— Totuşi, înainte să îl deranjez pe domnul Boles, ar trebui 
să... 
— E ultima oară când îți spun. Andrew va dori să 
vorbească cu mine. Fă odată cum îți spun și lasă tâmpeniile. 


— Cine să spun că îl caută? 

— Ooo! Spune-i că e cineva din trecutul lui. Nu, nu, 
așteaptă, spune-i — spune-i că e o fantomă la picioarele căreia 
a stat cândva. 

— Rămâneți pe fir. O să văd dacă poate vorbi. 


— Paul? E cu putință să fii chiar tu? 

— Bună, Andrew! 

— Dumnezeule mare, chiar tu eşti. Ce mai faci Paul? 

— Păi ce să zic. Sunt cum sunt. Știi tu. 

— Paul, e minunat. Nu îmi vine să cred că ești chiar tu la 
celălalt capăt al firului. Dumnezeule, vreau să zic, după toți 
acești ani. 

— Patru ani, Andrew. 

— Patru ani... hm, e într-adevăr mult timp, foarte mult 
timp, și nu te-ai schimbat câtuși de puţin, diavol bătrân ce 
eşti! Cel puțin modul tău de a telefona nu s-a schimbat deloc. 
Vei fi probabil foarte fericit să auzi că am aici o secretară mai 
mult decât tulburată. Nu pot să îmi imaginez ce i-ai putut 
spune. Sau mai bine zis, îmi imaginez foarte bine. Diavolule! 

— Te asigur că am fost la fel de dulce ca de obicei. 

— Sunt convins. Mă rog, ce contează? Nu contează decât 


că, după atâţia ani, ești aici la telefon ca și cum... pur și 
simplu nu îmi revin. 

— A trecut mult timp Andrew. Probabil că mie mi s-a părut 
şi mai mult decât ţie. 

— Probabil, probabil. Am încercat să te sun. Adică, sper că 
ştii asta. Că am încercat de câteva ori să te sun chiar după... 

— Știu, Andrew și... Ei bine, o să-ți mărturisesc că, chiar 
dacă nu am vrut să vorbesc cu tine, am fost foarte impresionat 
că m-ai sunat. De fapt, m-ar fi durut enorm dacă nu o făceai. 
Doar că atunci, îți imaginezi că... 

— Da, îmi imaginez bătrâne. Şi nu am de gând să vorbesc 
despre asta acum, întrucât sunt convins că este singurul lucru 
despre care ai chef. Aș vrea numai să știi că... ei bine, ce pot 
să spun, m-am gândit mult la tine în acești patru ani, la fel și 
Jane. 

— Mulţumesc Andrew, sunt fericit să aud asta. 

— Scuze. Poţi să aștepți o secundă Paul. 


— Da, da știu, uite ce e. Notează-i numărul și spune-i că o 
să-l sun eu când am timp. A! Şi Daria, nu îmi mai face nicio 
legătură. Scuză-mă Paul, unde rămăsesem. 

— Paul? 

— Îţi spuneam cât de fericit sunt că nu m-ai uitat. 

— Păi sigur aşa este. Şi ce mi-aş dori acum ar fi să te și văd. 
Bineînţeles, numai dacă îţi dorești și tu asta. 

— Vei fi surprins, Andrew, când o să-ți spun că și eu îmi 
doresc să te văd. Da. Cred că ne vom vedea în curând, numai 
noi doi. Nu mă înţelege greșit. Nu îţi cer să stabilim o dată 
chiar acum, așa că nu te mai obosi să răsfoiești prin... 

— Prin Filofaxul meu... 

— Când mă voi simţi pregătit, am să te sun, dacă îmi 
permiți. 

— Dacă îți permit? Dar trebuie, trebuie. Ţin cu tot 
dinadinsul să o faci, prietene, la fel și Jane. Știu că abia 
aşteaptă să te revadă. 

— Ei bine, Andrew, poate aşa vede lucrurile acum, dar nu 
sunt deloc o imagine prea plăcută. 


— Dar nu ai fost niciodată, bătrâne. Uite Paul, îți respect 
cuvintele. Și chiar te înțeleg. Ia-ti timpul necesar și când ești 
pregătit să-ţi revezi câțiva dintre prietenii vechi și apropiaţi — 
ştii ce vreau să zic — pune mâna pe telefon și sună-mă. 
Apropo... 

— Da? 

— Abia acum ai pus tu singur mâna pe telefon? Vreau să 
spun, m-ai sunat chiar tu, nu-i așa? 

— Da, așa este. După câteva încercări nereușite. 

— Vai, Paul, dar e extraordinar! Cu adevărat extraordinar! 
Și ăsta e doar începutul, ai să vezi. Nu se știe ce vei fi capabil 
să faci când o să-ți pui mintea la contribuţie. 

— Poate că ai dreptate. Nu uita totuși că lipsa vederii este 
ceea ce s-ar numi o boală incurabilă. Vreau să spun că va 
exista mereu o barieră peste care să nu pot trece. 

— Da, dar va fi mult mai neînsemnată decât îți imaginezi 
tu acum. 

— Poate că așa este. Oricum, Andrew, am avut cu adevărat 
nevoie de anii ăștia cumpliți de singurătate. A trebuit să trec 
peste ei înainte ca măcar să îmi imaginez ce voi face cu viața 
mea, pe viitor. 

— Ştiu, ştiu. 

— E cam ca atunci când câştigi un set la tenis. Tot efortul 
pe care l-ai depus ca să câștigi setul — și îl câştigi într-adevăr — 
şi apoi ştergi totul cu buretele, și — nu spun asta într-un sens 
peiorativ — dar abia atunci poţi să o iei din nou de la zero. Mă 
urmărești? 

— Sigur că da, Paul! Și mă bucur mult că a trecut perioada 
asta de refacere. Ca să fiu sincer, Paul, habar n-am cum arăţi, 
dar după voce pari complet refăcut. 

— Mulţumesc. Și aș vrea să-ți mulțumesc, Andrew, că nu 
m-ai privit de sus. Chiar dacă, trebuie s-o spun, străduința de 
a nu mă privi de sus, de a fi atât de deschis și de, în mod 
intenționat, brutal a fost, cum să-ți spun, un pic cam evidentă, 
doar o idee cam ostentativă. Chiar și aşa, sunt foarte mișcat. 

— Doamne, ție chiar nu poate să-ți ascundă nimeni nimic! 


Eşti la fel de sensibil la nuanţe ca întotdeauna, îmi dau acum 
seama. Parcă așa ai definit tu o dată scriitorul, nu? Ca pe un 
entomolog al nuanţelor. 

— O dată? De mai multe ori Andrew. 

— Ceea ce ne aduce direct la... Să îndrăznesc să te întreb... 

— Ce anume? 

— N-ai nicio carte nouă pe ţeavă? 

— Fi bine, Andrew, din moment ce îndrăznești să mă 
întrebi, răspunsul este da. 

— Da? Păi, asta e ceva absolut minunat, Paul. E o veste 
minunată! Nici nu pot să îți spun cât de fericit sunt! Și cât de 
încântat! Fericit pentru tine și încântat pentru mine. 

— Chiar că e ceva incitant. 

— Şi încă cum! Dar la ce te referi mai exact? În ce stadiu 
ești? Eşti încă în faza de proiect? E încă doar o sclipire a... 

— E ciudat, Andrew, nu-i așa? 


— Oricum, nu-i așa, e deja mai mult decât o sclipire. 

— Doamne, ce mult mă bucur. E un roman, presupun. 

— Nu, de fapt, nu e un roman. 

— Nu? 

— Cred că am putea să o numim o carte de memorii. 

— Dar e chiar și mai bine. Ştii Paul, mai ţii minte când, 
acum câţiva ani, am încercat să te conving să îţi scrii 
autobiografia? 

— Da, doar că... 

— Îți spun... pur și simplu nu îmi vine să îmi cred 
urechilor. Are și un titlu? 

— O carte închisă. 

— Cum ai zis? 

— O carte închisă. Ăsta o să fie titlul. 

— Vai Paul dar... 

— Ce e, nu-ţi place? 

— Cum să nu îmi placă. Îmi place la nebunie. Îmi place 
enorm. E genial. O carte închisă. E genial. Și, Paul, ascultă aici, 
cred că deja încep să-ți văd coperta. Ia ascultă și spune-mi ce 
crezi. O carte închisă — vreau să spun, coperta va fi imaginea 


unei cărți închise — și pe coperta acelei cărți — vreau să spun 
cartea de pe copertă - va fi o altă copertă, o altă imagine a 
unei cărți închise — o carte mai mică, bineînţeles — și apropo, 
pe coperta cărții mai mici, o altă carte închisă — și tot așa. Ad 
infinitum! 

— Doar potenţial, Andrew. 

— Potențial? 

— Doar potenţial ad infinitum. 

— Ce pedant ești! Tu ai fost întotdeauna un pedant. 

— Şi sunt mândru de asta. 

— Dar nu crezi că ar fi o copertă excelentă? 

— Fi bine, să nu ne lăsăm duşi de val. Mai sunt multe de 
adăugat la ceea ce am scris deja. 

— La ceea ce ai scris deja? 

— Păi da. 

— Adică ai început deja să o scrii? 

— Da, bineînţeles. 

— Paul, mă simt rănit. 

— Ei, lasă-o baltă. 

— Nu, Paul, vorbesc serios, mă simt rănit. 

— Despre ce Dumnezeu tot vorbeşti acum. 

— Și eu de ce aflu abia acum despre această capodoperă. 

— Haide, Andrew, revino-ți. Ştii bine că ești interesat de 
cărțile mele numai în forma lor finală. Atunci când ele pot să 
scoată bani. 

— Ce minciună. Ce minciună sfruntată. Mă interesează tot 
ce faci tu, chiar dacă pot ieşi bani de acolo sau nu. E numai o 
întâmplare că ies și bani întotdeauna. 

— Ha! Sper că acum nu o să sustii că mi-ai citit vreodată un 
roman. Vreau să zic de la cap la coadă. 

— Ce? Ei bine, Paul, nu am de gând să îţi onorez cu vreun 
răspuns această scăpare de neiertat. 

— Lasă că noi doi ne ştim de când lumea. Îmi iei 10% din 
drepturi și îmi citeşti 10 % din cărți, dacă citeşti și atât. 

— Încă o minciună. Ha! Diavol bătrân, nu te-ai schimbat 
deloc. Dar ascultă aici. Chiar dacă aş accepta că e adevărat ce 
spui — ceea ce nu voi face, reţine, nici măcar pentru un 


moment, dar, OK, de dragul discuţiei şi pentru a ne putea 
continua conversaţia — ei bine, tot ar fi trebuit să îmi spui și 
mie ce aveai în plan. 

— De fapt, Andrew, am încercat să te sun acum câteva 
săptămâni. 

— Și de ce nu am vorbit atunci? 

— Pentru că erai plecat. 

— Ce? Plecat din birou? 

— Nu! Plecat din ţară. 


— Din ţară? Când zici că m-ai sunat? 

— Păi acum două sau trei săptămâni. 

— Păi Paul, nu știu cu cine ai vorbit tu sau ce ţi s-a spus, 
dar de când cu nașterea celui mic nu am mai ieșit din țară 
cred că de anul trecut. De când cu Frankfurtul. 


— Și cu excursia în jurul lumii, ce a fost? 

— Ce excursie? 

— Excursia ta în jurul lumii? 

— Măcar să fi fost aşa, bătrâne. 

— Cum? 

— Paul, nu am făcut niciodată o călătorie în jurul lumii. 
Niciodată! 

— N-ai fost în Hong Kong? Australia? San Francisco? 

— Ba da. Am fost în toate aceste locuri, dar nu în același 
timp și nu în ultimii ani. Ultima oară am fost în San Francisco 
cu tine. În 1990, cred. 


— Paul? 
— Paul, ce se întâmplă? 


— Paul ce e sunetul ală pe care îl aud? 

— Sunetul ăla, Andrew, era falca mea care tocmai îmi 
cădea. 

— Falca ta? 

— O să închid acum, Andrew. 


— Paul? Paul, îmi spui și mie ce se întâmplă. Dintr-odată 
pari să îmi... 

— Iartă-mă, trebuie să închid acum. Şi te rog nu încerca să 
mă mai contactezi. La revedere, Andrew. 

— Paul? 

— La revedere. 

Cum am putut să fiu atât de orb? Da, orb. Căci acum, și 
Dumnezeu mi-e martor la fel cum sunt și eu martorul lui, nu mă 
mai joc cu cuvintele. Ce mit sentimental și superficial e acela că 
toate celelalte simţuri ale unui orb ajung să îi compenseze lipsa 
vederii! Dacă vreun amărât de animal sălbatic, lipsit de vedere ar 
fi fost la fel de insensibil ca și mine la toate semnele cu care am 
fost bombardat în ultima lună, n-ar fi supravieţuit prea multă 
vreme prin a sa vale a plângerii. Căci au fost atât de multe semne, 
iar eu m-am lăsat atât de ușor dus de nas. O, John Ryder, John 
Ryder, John Ryder! M-am lăsat în mâinile tale la fel cum aș fi 
făcut-o cu un fiu. Cu unicul meu moștenitor. Nicio făptură 
binecuvântată cu vedere nu ti-ar fi încredințat drepturi mai mari 
asupra sa și totuși eu, fiind lipsit de vedere, ţi-am deschis ușa 
casei, iar tu ai profitat de mine, m-ai umilit și m-ai batjocorit, pe 
mine, un biet orb. De ce? Pentru Dumnezeu! Cine ești tu, John 
Ryder? Cine ești? Și ce vrei de la mine? Eşti doar un sadic lipsit de 
orice motivaţie care în copilărie obișnuia să smulgă aripile 
insectelor, iar acum a ajuns să îi tortureze pe cei bătrâni, orbi și 
lipsiți de posibilități? Sau după banii mei umbli? Incredibil! 
Morbid! Strigător la cer! Indiferent cum se va sfârși povestea asta, 
un lucru să-ţi fie clar, nu o să pui niciodată mâna pe ei. Sau poate 
că ceea ce vrei este viața mea? Din nou, mă întreb, de ce? Ce 
motiv posibil ai putea avea ca să-ți dorești viața unui bătrân 
singuratic și lipsit de apărare. O, Doamne, nu știu și nu există nici 
nimeni altcineva care să îmi poată da răspunsul. Nimeni în afara 
ta. Nimeni altcineva decât nenorocitul de tine, tu și plăcerea ta de 
a-i smulge aripile unui orb. 

Ei bine, atunci așa să fie, John Ryder. Dacă numai tu ești cel 
care poate aduce lumină în treaba asta, atunci așa să fie. Vom 
trăi și vom vedea. 


— Iată-te înapoi! 

— Da! 

— Ai găsit tot ce căutai? 

— Într-un final, da. E sinucidere curată să mergi în 
Chipping Campden, mă refer la cumpărături. 

— Chiar aşa? 

— E totul în regulă aici? 

— O, destul de în regulă. 

— De ce stai în birou? 

— Habar n-am. Te așteptam pe tine, cred. 

— Vrei să fac niște cafea? 

— Doar dacă bei și tu. 

— Eu am băut una în Chipping Campden. 

— Atunci trecem la treabă? 


— E ceva în neregulă, Paul? 
— De ce să fie ceva în neregulă? 


— OK, deschid calculatorul. 


— Vrei să-ți amintesc unde am rămas. 

— Nu-i nevoie. 

— Nu? 

— Nu! 

— Câtă vreme ai fost tu plecat, mi-a venit o idee. 

— Aha. 

— O ideea genială ca să zic așa. Ca să fiu sincer, încă nu 
ştiu unde o să se potrivească în carte. Deși, având în vedere ce 
structură haotică are, asta nu prea cred că o să aibă prea mare 
importanţă. Presupun că până la urmă o să-și găsească un loc 
în ordinea lucrurilor. Dar consider că atunci când îţi vine o 
ideea atât de bună trebuie să o folosești cât de repede posibil. 

— Sună promiţător. 

— Să sperăm că așa va fi. 

— Să creez un nou document? 

— De ce nu? În fond și la urma urmei e un nou punct de 


plecare. 

— Ce nume să-i dau? 

— Ştii, John, mă gândeam să dau acestui capitol titlul la 
care am renunțat acum câteva săptămâni. Îți amintești? Titlul 
pe care voiam să-l dau întregii cărți, Adevăr și consecinţe. 

— Bună idee. O să-i spun Consecințe, da? Doar dacă nu ţi se 
pare nepotrivit. 

— Nu, nu. Consecințe e foarte bine. Și, cum vei vedea 
imediat, e foarte potrivit. 

— În regulă, am scris. Sunt gata când eşti şi tu. 

— În regulă. Încep — acum. „Thomas Mann” - apropo, se 
scrie cu doi de n. 

— Mulţumesc, Paul, cred că știam și eu asta dinainte. 

— „Thomas Mann a fost cel care a definit cândva scriitorul 
drept — deschide ghilimele — „drept cineva pentru care scrisul 
este mai greu decât pentru alți oameni” — închide ghilimelele. 
„Oricine își poate da seama, chiar dacă nu este scriitor, ce 
vrea să spună cu asta. Și totuși, definițiile aforistice constituie 
ceea ce s-ar putea numi un gen. Și una dintre proprietățile 
imuabile ale acestui gen este că fiecare definiție e investită cu 
o anumită doză de improbabilitate și chiar de paradox. Pe 
scurt, trebuie să fie de natură să te ia prin surprindere.” S-u-r- 
p-r-i-n-d-e-r-e. 

— Aha. 

— „În cazul definiției lui Mann, de exemplu, o formulare 
mult mai potrivită ar fi, așa cum o știm cu toții în adâncul 
nostru, că scriitorul este cel pentru care scrisul este mult mai 
uşor decât pentru ceilalți.” Pune „mai ușor” în italice. „Și 
totuși, dacă Mann ar fi făcut o astfel de afirmaţie, atunci cu 
siguranță nu ar mai fi găsit nimeni de cuviinţă să o citeze.” 
Punct. „Și ca să fiu sincer, e considerabil mai dificil să îţi 
croiești cu greu drum către un paradox pertinent, așa cum a 
făcut el, decât să repeți ca un papagal o platitudine 
tautologică, cum tocmai am făcut eu. Prin urmare, am putea 
spune că definiția pe care o dă el scriitorului este un exemplu 
ilustrativ al ipotezei pe care ea însăși o formulează.” Ah! Dar 
avem o repetiție. Schimbă te rog „de exemplu” cu „de pildă”. 


— Am schimbat. 

— Să continuăm. „Ori de câte ori un scriitor dă o definiție a 
scriitorului, el nu poate face altceva decât să se definească pe 
sine” — liniuță - „nu numai în sens general, dar și foarte 
restrâns. Definiţia lui Mann nu se poate aplica lui Henry 
James” — punct și virgulă — „la fel cum cea a lui Henry James 
nu i s-ar putea aplica lui Ronald Firbank” — F mare, i, r, b, a, 
n, k — „și nici cea a lui Ronald Firbank mie”. 

— Să mai pun o dată punct și virgulă, între „Firbank” şi „și 
nici”? 

— O să-ți spun eu când vreau să mai pui punct şi virgulă. 

— Și atunci ce punctuație să mai folosesc? 

— Ţi-am spus niciuna și niciuna vreau să fie. Fără punct și 
virgulă, fără virgulă și fără punct. Ai înțeles? 

— Paul, am făcut... 

— Continuăm. „Să luăm chiar cazul meu. Sunt orb. Nu 
numai că sunt orb, dar nu am nici ochi. Prin urmare.. 

— Paul? 

— Ce mai e acum? 

— Ei bine, nimic, doar că — ei bine doar că mă gândeam că, 
poate ar fi bine să îți amintesc de prima propoziție pe care mi- 
ai dictat-o atunci când am început să scriem cartea. Era asta — 
„Sunt orb.” 

— Și? Care e părerea ta despre asta? 

— Nu-i nimic, doar că se repetă. Iar tu ești de obicei foarte 
atent la repetiții. Mă întrebam doar dacă ai observat-o sau 
poate ai uitat. 

— Te întrebai dacă am observat că sunt orb? Dacă am uitat 
că sunt orb? Asta te întrebai? 

— Răspunde-mi! asta voiai să ştii? 

— Stii bine că nu asta voiam să zic. 

/ 

— Habar n-am ce voiai să zici. 

— Nu ziceam decât că te repeţi. N-oi fi eu mare critic 
literar, dar am simţit că trebuie să-ți atrag atenția asupra 
repetiţiei. Asta e tot. 


— Ai dreptate. 

— Îți mulțumesc. 

— Nu ești deloc un mare critic. 

— Cum îndrăznești? Cum îndrăznești să-mi spui tu cum ar 
trebui să-mi scriu cartea? Cum îndrăznești să îmi 


reamintești mie — mie! — că mă repet? Că mă repet ca și 
cum repetiţia, repetiţia intenţionată nu ar fi una dintre cele 
mai venerabile figuri de stil la care poate apela un scriitor. 
„Iubirea e ca un trandafir aprins, aprins” — scapă de acel al 
doilea „aprins” - Rabbie Bums, amator ce ești, mediocritate 
neglijabilă, nu vezi că te repeţi? Uiţi care ţi-e locul, Ryder. 
Sincer să fiu, nu știu la ce curs de „creative writing” prin 
corespondență te-ai înscris tu, dar nu am de gând să accept să 
îmi dea lecţii despre nuanțele și subtilitățile stilului literar un 
vânzător de mașini la mâna a doua. 

— Cine să-ţi dea lecţii? 

— Un vânzător de mașini la mâna a doua sau indiferent ce 
altceva ai fi. Tu chiar crezi că dau doi bani pe părerea ta. O să 
scriu „sunt orb” de câte ori o să consider eu că e cazul. Iar tu o 
s-o baţi la mașinăria aia a ta diabolică și o să-ți păstrezi pentru 
tine cunoștințele tale de la cursurile prin corespondenţă. 

— Foarte bine. Așa voi face. 

— Bine! 

— Dar înainte de a o face — înainte de a o face —, o să mai 
adaug și un ultim comentariu. 

— Dacă chiar simţi nevoia... 

— După părerea mea, faci prea mare caz de ochii tăi. 

— Cred că n-am auzit bine. 

— Faci prea mare caz de ochii tăi. De ceea ce numeşti tu 
orbirea ta, atât în carte, cât și în realitate. 

— la stai... 

— Ce vreau să spun, și știu că tu nu vei fi de acord cu mine 
şi mai știu că o să sune arogant și ipocrit, dar cred că va fi 
spre binele tău să o spun. Și dacă te vei hotărî să mă dai afară 
pe loc, atunci așa să fie. Voi fi spus ceea ce gândesc şi nu voi 
regreta asta nicio clipă. 


Faci prea mare caz de ochii tăi, Paul. Faci prea multe 
spirite pline de autoironie la adresa lipsei tale de vedere. Prea 
multe poante, prea multe glume. Bine, la început este 
impresionant, într-adevăr, că ai această capacitatea de a nu te 
crampona atât de propria-ţi soartă. Crezi că dacă, Doamne 
fereşte, aș fi fost în situaţia ta, aș fi fost la fel de curajos? Dar 
trebuie să-ți mărturisesc, Paul, că îşi pierde repede farmecul. 
Iisuse, cum şi-l pierde! Devine obositor și mecanic și începi să 
urăști următoarea mică aluzie sau glumă legată de vedere. Şi 
începi să te gândești dacă ar fi mai bine dacă ar înceta 
povestea asta. Cel puţin asta ar fi, nu știu cum să-ți spun, mai 
sănătos. Mai normal. Mai uman. 

— Gata! Asta e tot cea voiam să-ți spun. Mingea e din nou 
la tine. 

— Continuăm. Eşti pregătit? 

— Da! 

— „Să luăm chiar cazul meu. Sunt orb. Nu numai că sunt 
orb, dar nu am nici ochi. Prin urmare, orice imagine” — liniuță 
- „un cuvânt ciudat în situația de față” — liniuţă — „le-aș putea 
oferi cititorilor mei despre condiţia și vocaţia scriitorului nu ar 
putea fi altfel decât influențată de acest fapt incontestabil 
înspăimântător. Şi, captiv cum sunt în existența etern 
nocturnă” - n, O, e, t, u, r, n, a — „așa cum aș putea descrie 
viaţa mea actuală, am avut suficient timp pentru a medita 
asupra straniei corespondențe intime ce pare a exista între 
lipsa vederii și ficțiune”. Punct. 

— Aha. 

— „Căci într-o zi” — liniuță — „chiar în această zi în care 
scriu, sau mai degrabă dictez, pasajul pe care tu, cititorule, 
tocmai îl vei citi” — liniuță — „într-o zi...” 


— Presupun că repetiţia lui „într-o zi” este intenționată, 
nu? 

— „Intr-o zi am avut revelația că orbul capătă acces la 
lumea din jur la fel cum cititorul unui roman capătă acces la 
lumea imaginară creată de scriitor.” Punct. „Şi asta mai ales 


prin intermediul dialogului și descrierii.” Pune în italice „mai 
ales prin intermediul dialogului şi descrierii”. 

— S-a făcut. 

— „Gândiţi-vă puţin la asta.” Punct. „Cititorul nu are acces 
la decorul unui roman, cu excepţia acelei zone restrânse, care 
a fost prestabilită și prohibită cu stricteţe” — se scrie „p-r-e- 
scrisă” — urmează „p-r-o-hibită” — şi „s-t-r-icteţe”. 

— Da. 

— p... care a fost prestabilită și prohibită cu stricteţe, acel 
subiect codificat al tărâmului ficțional, pe care scriitorul 
binevoiește să i-l facă cunoscut. Dacă acesta, care are cu 
siguranță motivele sale bine întemeiate, alege să ignore 
aspectul exterior al decorului sau să-și schițeze numai 
personajele, atunci acestea sunt singurele lucruri pe care 
cititorul le va putea cunoaște vreodată. El nu poate să tragă cu 
ochiul peste vârfurile cuvintelor înșirate pe pagină, așa cum ar 
putea s-o facă peste creştetele țuguiate ale unei mulțimi de 
privitori care se holbează la o paradă, pentru a obține o 
imagine mai completă asupra lumii de dincolo de ei, pentru că 
în acest caz ea nu există.” Alineat. „Același lucru se întâmplă 
şi în cazul dialogului. Acesta este cel mai important mijloc 
prin care cititorul ajunge să cunoască personajele din cadrul 
ficţiunii. Doar dacă autorul alege să își asume persoana întâi 
în economia propriei scrieri prin intermediul monologului 
interior, aceluiași cititor i se acordă privilegiul de a avea acces 


la gândurile sale intime, la stările și motivațiile fiecărui 
personaj.” Citește-mi, te rog, ultimele două propoziții. 

— Acesta este cel mai important mijloc prin care cititorul 
ajunge să cunoască personajele din cadrul ficţiunii. Doar dacă 
autorul alege să își asume persoana întâi în economia propriei 
scrieri prin intermediul monologului interior, aceluiași cititor i 
se acordă privilegiul de a avea acces la gândurile sale intime, 
la stările și motivațiile fiecărui personaj. 

— Alineat. „Gândiţi-vă acum la situaţia orbului. Aidoma 
cititorului unui roman, el — dacă îi este dat să ajungă la 


A 


înțelesul profund al lumii care altminteri îi rămâne 


inaccesibilă — se va trezi total dependent de doi dintre cei mai 
importanți parametri stilistici ai discursului romanesc 
tradițional. Prin intermediul descrierii, mă refer aici la 
comentariul oferit orbului de un oarecare povestitor real, un 
însoțitor, poate, fie el plătit sau nu, ca- re-l conduce la figurat, 
dar și la propriu, și al cărui rol este să-i descrie spectacolul 
mereu schimbător al lumii exterioare, tot aşa cum un 
comentator sportiv ar putea descrie un meci de cricket aflat în 
desfășurare. La fel se întâmplă și cu dialogul. Mă refer aici la 
faptul că, asemeni cititorului unei ficțiuni convenționale, 
orbul ajunge să înțeleagă psihologia celor față de care” — da, 
„față de care” — „el se expune social și emoțional, în primul 
rând datorită lucrurilor pe care aceștia şi le spun unii altora”. 
Sfârşit de paragraf. 

— Mă mai urmărești, John? 

— Desigur, Paul. 

— Pentru o vreme am avut senzaţia că te-ai oprit din scris. 

— Am bătut tot. 


— Bine. Atunci am să continui. Am spus cumva alineat? 

— Da, ai spus. 

— „Atât pentru cititor, cât și pentru orb, acurateţea și 
sinceritatea” — pune accentul pe „sinceritatea”. 

— Adică să-l scriu cu italice? 

— Da, asta voiam să spun. „Acurateţea și sinceritatea 
informaţiei comunicate lor de către scriitor, respectiv 
însoţitorul plătit. Dacă, oricum, fie, să zicem, scriitorul, fie 
însoţitorul, se dovedește că nu este perfect demn de încredere, 
atunci aceștia ajung să bâjbâie în întuneric.” 

— John? 

— Da. 

— Scrii? 

— Da, da. Continuă. 

— Probabil că am început să surzesc sau ai devenit tu o 
dactilografă extrem de silențioasă. 

— Foarte bine, continui. „Problema nu e deloc una pur 
teoretică, care să-i intereseze numai pe critici și oamenii de 


ştiinţă. Chiar dacă pare a fi un paradox curios, un scriitor este 
capabil să mintă” — accentuează „să mintă” — „un scriitor este 
capabil să mintă în cadrul ficţiunii” — două puncte — „exemple 
sunt cu sutele, în actuala eră a post- modemismului. Aici 
totuși analogia mea cu individul lipsit de vedere pare să nu se 
mai susţină, sau cel puţin așa ar putea să pară unora. Într- 
adevăr, ar fi greu - ar fi greu — foarte greu chiar — să concepi 
că însoțitorul imaginar ar putea minți în mod deliberat” — 
accentuează „minţi” — „ar putea minţi în mod deliberat un orb 
în legătură cu 


realitățile lumii pe care el ar trebui, și cu siguranţă a şi fost 
plătit bine, s-o facă. Ce-ar spune cineva despre...” 

— Acum, John, simt că tu chiar n-ai mai scris nimic din 
toate astea. Aud asta. Adică, de fapt, nu aud. Nu te aud deloc 
bătând. 

— Care e problema? Ţi-a mâncat pisica degetele? 

— Uneori poţi fi incredibil de lipsit de subtilitate, Paul. 

— Oare? 

— Vreau să zic, pentru un mare scriitor, câștigător al 
premiului Booker, pentru un Cavaler de Onoare al Literelor 
Britanice, și tot rahatul ăsta, metodele tale sunt uneori 
incredibil de grosolane. 

— Iar tu, John Ryder, ești un antagonist la fel de grosolan. 

— Pot să te întreb de ce râzi? 

— Râd pentru că am găsit titlul perfect pentru cartea ta. 
Cacealmaua orbului. Deşi nu prea cred că ţi-ar fi pe plac. Ar 
suna prea mult a la Jeffrey Archer. 

— Eşti grozav, trebuie să recunosc. 

— Sunt? 

— Grozav de nenorocit. 

— Și de ce, mă rog? 

— Ce tocmai ţi-am dictat eu? Chiar nu ţi-a trecut prin 
minte că ar putea reprezenta exact consideraţiile mele 
personale legate de unele principii generale de teorie și 
practică literară? 

— Nu mi-a trecut prin minte. 


— Nu, nu ţi-a trecut prin minte. Imediat, dar imediat, ai 
crezut că are legătură cu — cu - tensiunea reală dintre noi doi. 
Mai mult decât atât. Fără nicio altă dovadă, fără cea mai mică 
urmă de confirmare, ţi-ai dat arama pe față. Și da, asta mi se 
pare grozav. 

— De ce să mai pierdem vremea? 

— Dar ai fi putut să te dai singur de gol... 

— Ştiam că nu mă dădeam de gol. Te cunosc prea bine. 
Totuși, de curiozitate, Paul, cine ţi-a vândut pontul sau ce te-a 
făcut să-ți dai seama? 

— Am vorbit cu Andrew. 

— Cu cine? 

— Andrew Boles, agentul meu. L-am sunat în timp ce tu 
erai la Chipping Campden. 

— Aha, înțeleg. Și el... 

— Şi, fireşte, l-am întrebat despre călătoria sa în jurul 
lumii. 

— Înţeleg, înţeleg... asta a fost o prostie din partea mea. 
Pur și simplu nu mi-am imaginat c-ai fi capabil să foloseşti 
telefonul. Deci i-ai spus totul despre mine, nu? 

— De fapt, nu. Nu i-am spus nimic. Aș fi putut s-o fac, dar 
pentru un anumit motiv nu am făcut-o. Probabil pentru că nu 
aveam, și nu am nici acum, nici cea mai vagă idee despre ce 
este vorba aici. 

— Cuvântul potrivit este „trebuit”, nu „putut”. 

— Cum? 

— Ar fi trebuit să-i spui despre mine, chiar ar fi trebuit. 
Ciudat. Chiar îmi pare rău pentru tine. 

— Și de ce, mă rog? 

— Pentru că acum e mult prea târziu pentru tine să mai 
faci orice altceva. 


— Cine ești tu, John Ryder? 

— Cine sunt? Aha. Asta e întrebarea pe care am așteptat o 
lună întreagă să mi-o pui. 

— Nu înţeleg. 


— Nu? 

— Sau poate înțeleg. Poate încep să înțeleg. 

— Eşti cineva, nu-i așa? 

— Adică cineva pe care îl cunosc. 

— Cineva pe care-l cunoșteam dinainte, nu? 

— Ei bine, nu-i aşa? 

— Răspunde-mi, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Da, Paul, sunt cineva pe care-l cunoști. 

— Cineva pe care-l cunosc. Sau cineva pe care-l cunoșteam 
deja? 

— E o lume mică, Paul. Mai ales când ești orb. 

— Bine, bine, am de gând să rămân cât se poate de calm. 
Poate că sunt orb, dar încă mai pot gândi și vorbi. Putem 
vorbi, nu-i așa? 

— Da, e în regulă, John. Nu prea înţeleg ce se întâmplă 
aici. Dar ceea ce bănuiesc — ei bine, ceea ce bănuiesc este că 
ești cineva care are ceva să-mi reproșeze, nu-i așa? 

— Dacă așa e, dacă așa e, John, atunci putem vorbi despre 
asta. Putem să discutăm chiar acum. Poţi să-mi spui despre ce 
e vorba, despre ce am făcut, dacă e vorba de 


spre ceva ce am făcut, şi... putem vorbi despre asta. Nu-i 
așa? John? 

— Spune ceva, orice! 

— Da, Paul. Vom vorbi despre asta. Sau, mai degrabă, eu 
voi vorbi, iar tu vei asculta. 

— Aș prefera să stau în picioare, dacă nu te supără. 

— O să stai jos, la dracu”. Stai jos sau te fac eu însumi să 
stai. 

— Cum? 

— Să nu crezi că n-o s-o fac! Fie și numai c-a să-ți închid 
gura și-aș face-o. 

— Gata, de data asta tu vei fi cel care va asculta, Paul. 

— ştii, Paul, eşti incredibil. Nu-mi vine să cred ce-a trebuit 
să-ndur din partea ta în această ultimă lună. „Simte-te ca 
acasă, John.” „Nu uita punctul și virgula, John.” „De ce nu 
râzi de glumița mea, John?” „O să servim cocktailurile la 


şapte, John.” „Cine dracu te crezi, John?” 

— Chiar trebuie să foloseşti limbajul ăsta? 

— Gura! Pur și simplu nu mai suport sunetul vocii tale. 
Dacă mai scoţi un singur nenorocit de cuvânt, să te ferească 
Dumnezeu! îţi bag pumnul până-n gât! 

— Ei bine. Acum o să-ţi spun o poveste — povestea mea, de 
data asta -— și dacă binevoiești să stai jos și să asculți fără să 
mă întrerupi, voi încerca să nu folosesc prea multe cuvinte cu 
„p”, care par să te enerveze atât de tare dintr-o dată. OK? 


— Acum ceva timp, Paul, când ţi-ai pierdut răbdarea cu 
mine, mi-ai spus — citez — „Uiţi care ţi-e locul”. Ei bine, acum 
e rândul meu să fac o glumiță pentru că nici nu te-ai fi putut 
înșela mai tare. Nu, Paul, nu mi-am uitat locul, ci abia mi l-am 
amintit. Mi-am amintit unde eram la vârsta de 11 ani. Tu îţi 
mai aminteşti de mine la vârsta de 11 ani? 

— Nu-i nevoie să începi să scotocești prin mintea aia ta 
mare și întortocheată. O să-ți reamintesc eu. 

— Deci, aveam 11 ani, eram un elev obişnuit. Nu, nu e 
adevărat nu eram un elev obişnuit. Eram la o școală specială, 
o școală pentru copii dificili, violenţi, pe care nicio școală 
„decentă” nu voia să-i primească. O școală pentru copii care 
au fost exmatriculați din toate celelalte. 

— Deși trebuie să recunosc că nu era o școală rea, în felul 
ei. Avea un teren de fotbal, unul de rugby, un bazin acoperit, 
mai multe dormitoare mari și plăcute. Chiar lângă Chichester. 
Aha! începi să-ți amintești. 

— O, Doamne. 

— Deci, Paul, chiar îți aminteşti de mine, sau nu? Poate că 
eram prea mulți ca să-ți amintești de vreunul dintre noi în 
special? Sau poate că s-a întâmplat cu atâta vreme în urmă, 
acum douăzeci și doi de ani. Imaginează-ţi, Paul, douăzeci și 
doi de ani. Te pune pe gânduri. Pe vremea aia nu erai un 
autor cunoscut în întreaga lume, nu-i așa? Scriseseși numai 
câteva romane pe care nu le băga nimeni în seamă. Am 
dreptate? 

— Da... unul dintre nenumăraţii profesori prost plătiți. 


Predai engleză şi educaţie fizică. De câți băieţi erai 


responsabil? Treizeci? Patruzeci? Ar trebui să facem o 
reuniune de clasă zilele astea, eu și băieţii, să vorbim despre 
vremurile de demult. 

— Dar, şti Paul, și acum mă simt mândru că eram 
preferatul tău „micul meu heruvim”, obișnuiai să-mi spui, 
„chipul meu îngeresc”. Căţelușul profesorului, asta eram. 
Căţelușul pe care profesorului îi plăcea să-l mângâie, să-l 
legene, să-l strângă în braţe și să-l sărute. Îți amintești, Paul? 

— O, Doamne! Oprește-te, te rog, oprește-te. 

— Ha! Chiar e o lume mică. Ştii de ce spun asta, Paul? Ştii 
de ce? Pentru că exact astea sunt cuvintele pe care obișnuiam 
să le strig cu ani în urmă. „Oprește-te, te rog, opreşte-te.” încă 
mă mai pot auzi. Încă mai aud strigătele ălea izbindu-se de 
pereţii sălii de sport. Dar nimeni nu mă putea auzi, nu-i așa? 
La fel cum nici acum nu te poate auzi nimeni pe tine. 

— Îţi aminteşti, Paul? îți amintești ce-ţi plăcea cel mai 
mult? 

— Îţi plăcea să ţi-o scoţi. Îţi aminteşti? îţi amintești? Și apoi 
îți plăcea să-mi iei mâinile, mânuţele mele de copil... 

— Oprește-te, în numele lui Dumnezeu, oprește-te! 

— Gura! 

— Îţi plăcea să îmi iei mâinile și apoi mă puneai să ţi-o 
ghidez, puia ta imensă de carne roșie, în zilele alea era un 
adevărat monstru, nu ca acum, chestia aia minusculă care ţi se 
bălăngăne între picioare, și mă ajutai să mi-o duc la gură, și 
abia puteam să-mi deschid gura cât 


să intre toată. Drăguţ, nu-i așa? Ţie ți se părea extraordinar 
de drăguţ. Îţi plăcea cuvântul „drăguţ”, îmi amintesc. Îmi 
amintesc că era un cuvânt pe care îl foloseai mereu. Și apoi 
când era cu totul în gura mea, iar eu abia mai puteam respira 
- îmi venea să vomit - îmi dădeai jos chiloțeii mei gri uzi 
leoarcă. Și ei erau drăguți. Nu-i așa că erau al dracu de 
drăguți, chiloțeii ăia gri ai mei. Atât de drăguţi că obișnuiai să 
ti-i duci la nas. Apoi îmi luai bilele în mână, biluţele mele 


drăguţe și le strângeai atât de tare, că îmi venea să urlu de să- 
mi sară ochii, dar nu puteam s-o fac, nu-i așa, pentru că 
membrul tău îmi ajunsese până la jumătatea gâtului, membrul 
tău mare cu carnea crudă și roşie, gata să țâșnească, și îmi 
strângeai bilele din ce în ce mai tare până îţi dădeai drumul 
chiar în gura mea. 

— Şi îți mai aduci aminte ce făceai atunci? îți amintești? O, 
e grozav, asta e partea cea mai bună. Îţi scoteai repede 
membrul din gura mea și atunci vomitam, nu mă puteam 
abţine, și îți vedeam fața când mă făceai să vomit peste 
penisul tău, Paul, și-ţi spun, pe chipul tău era chiar mai multă 
groază decât acum. 

— O, Doamne, o, Doamne. 

— Știu! Treburile nu merg prea bine. Pentru O carte închisă, 
vreau să spun. Avem o problemă serioasă în privința 
subiectului. După toate peroraţiile alea ale tale pompoase, 
despre ochi şi orbire și lipsa ochilor, partea asta l-ar cam 
bulversa pe cititor. Da, dar vezi asta-i viaţa, Paul. Ai spus-o tu 
singur. În viață nu există reguli. Te duce întotdeauna la un 
punct culminant la care nu te așteptai. 

— O, Doamne, ce ai de gând să faci? 


— Mai întâi, Paul, o să-mi continui povestea. Nu știi că am 
încercat să mă sinucid cu o lamă? Nu, sigur că nu știai. Asta s- 
a întâmplat după ce ai plecat tu din școală. După ce ţi-ai dat 
demisia. Stând la picioarele fantomelor, nu-i așa? A fost un 
mare, mare succes. Ai luat premiul Booker. Dumnezeu știe în 
câte ediții a apărut. Apoi superproducţia de la Hollywood, nu 
mai aveai nevoie de mine. Nu mai aveai nevoie de niciunul 
dintre noi. Și, pe deasupra, tocmai ajunseseși celebru. Un pic 
cam bătător la ochi, nu-i așa? Dacă mai voiai să-ți mai vomite 
pe membru vreun ţânc, trebuia să călătorești, să te deplasezi 
puțin. Așa că... și aici vine Sri Lanka, nu... 

— Și eu m-am deplasat puţin, în propriul meu fel. Am 
umblat prin tot felul de şcoli corecționale, am dormit pe 
străzi, ceva în genul ăsta. Întotdeauna singur, bineînțeles, 
pentru că nu am mai putut avea încredere în nimeni. 


Niciodată. 

— Cum? N-ai nimic de zis, Paul? Iar îţi lipsesc cuvintele? 
Nu contează. Eu am să continui oricum. Și de fapt, Paul, vei 
afla cu surprindere că povestea mea se mai înseninează un 
pic. Nu prea îţi vine a crede, nu-i așa? Dar chiar așa este. 
Pentru că l-am întâlnit pe tipul ăsta. Nimic ieșit din comun. 
Un tip destul de drăguţ și el de pe străzi, îl chema Chris și uite 
așa am început să ne omo- râm mare parte din timp împreună. 
Apoi într-o zi, Slavă Domnului, Chris a pus mâna pe-o slujbă. 
De profesor de engleză. Exact ca și tine. Ciudat, nu? Profesor 
de engleză la o amărâtă de școală de limbi străine de pe 
Regent Street, un Berlitz construit într-un subsol, așa mi-a zis, 
o adevărată dărăpănătură. Vezi, Chris s-a dovedit a 


fi destul de bine şcolit, nu știu ce căuta pe străzi. Nu l-am 
întrebat și nici el nu mi-a spus niciodată, dar, oricum, a pus 
mâna pe slujba asta și apoi a închiriat un apartament şi ne-am 
mutat împreună. Un apartament prăpădit în East End. 

— Ei bine, o perioadă am locuit împreună, și într-o zi eram 
singur în apartamentul lui Chris şi mi-am spus, dacă el a 
reușit, eu de ce nu aș face-o. Ştii? Și eu pot să mă mobilizez. Și 
atunci mi-am schimbat numele - în John Ryder. Nu a fost 
vorba despre niciun fel de precauţie, vezi bine. Nu știam 
atunci că mă voi afla acum lângă tine. Doar că mă aflam într- 
un proces de reinventare de sine, și mă făcea să mă simt bine 
că îmi găsisem un nou nume pentru cel care urma să devin. 

— Și cum ziceam. Mi-am găsit o slujbă. Una oarecare, ce- 
am putut găsi și eu. Am lucrat într-un centru de închirieri de 
casete video, o agenţie de pariuri, am vândut fructe și legume 
într-o piaţă de pe strada Ber- mondsey. Am făcut câte-n lună 
şi-n stele. Și, într-un final, ca s-o scurtăm, m-am angajat la o 
agenție de broke- raj din City. Nu eram decât un funcționar 
mărunt, dar eram mai deștept decât toți cei de pe acolo, și 
chiar am jucat şi eu un pic, numai acţiuni mărunte, dar eram 
atât de bun la asta, încât mi-am dat seama că era mai bine 
pentru mine dacă aș fi lucrat de acasă. Ceea ce am și făcut în 
ultimii opt ani, până când am apărut la ușa ta. 


— Tot nu ai nimic de zis. Nu, nu e genul de poveste care să- 
ţi placă ţie. Nu e ceea ce numești tu „postmo- dern” nu-i așa, e 
mult prea dur de realistă, are ceva din Irving Welsh. Nu e 
genul tău deloc. 


— Nu te așteptai să cunosc un cuvânt atât de pretențios ca 
postmodern, nu-i așa? Dar vezi, Paul, ţie trebuie să-ți 
mulțumesc. Vezi tu, tu m-ai uitat pe mine, dar eu nu te-am 
uitat. Nu te-am uitat niciodată. Ţi-am citit romanele. Ţi-am 
citit interviurile. Am văzut filmul. Am văzut chiar și 
ceremonia  Oscarurilor la televizor. Ghinion, Paul, doar 
premiul pentru cele mai reușite costume. Ceva mai mult decât 
un șut în fund. 

Eram ca un urmăritor — unul invizibil. Pentru că, am 
descoperit, în zilele noastre poți să fii unul fără să trebuiască 
să mai ieşi din casă. Aşa te-am urmărit eu. La tv. Prin ziare și 
reviste. A fost ușor. O joacă de copii. Erai atât de cunoscut, 
Paul, deveniseși al dracului de ubicuu. Asta e cuvântul corect, 
ubicuu? 

— Apoi Premiul Booker. Și Whitbread. Rangul de Cavaler. 
Indiferent ce ai fi făcut, eram pe urmele tale. Indiferent unde 
mergeai, eram după tine. Nu mă vedeai, dar eram întotdeauna 
acolo. Și apoi, într-o zi deţinătorul unui Premiu Booker — 
aproape mort într-un accident de mașină în Sri Lanka. 

— Și acum, Paul, urmează partea amuzantă. Poate crezi că 
eram în al noulea cer când ai avut accidentul ală. Și totuși n-a 
fost așa. Nu. Nu. Nu. N-a fost ceea ce s-ar putea chema o 
răzbunare. Poate să fi fost răzbunarea lui Dumnezeu. Poate că 
lui îi era suficientă. Mie nu mi-a fost. 

— Nu... accidentul tău a fost pentru mine o veste proastă. 
Pentru că, dintr-o dată, nu mai era nimic. Nimic despre tine. 
Pe nicăieri. Nimic care să-mi spună dacă mai 


erai în Sri Lanka sau aici sau oriunde în altă parte. A fost o 
vreme, Paul, în care am crezut că te-am pierdut pentru 
totdeauna. Am crezut că s-a terminat totul pentru mine. Chiar 
am crezut. Până în ziua în care, și a fost cea mai minunată, 


cea mai specială zi din viaţa mea, când am deschis The Times 
şi am observat — și Paul, era cât p-aci să nu observ - anunţul 
tău. 

— O, era unul plin de subtilitate. Anonim. Fără niciun fel 
de date. Doar două cuvinte „autor orb”. Nu, nu, nu. Mint. 
Ceea ce ai scris era „autor nevăzător”, nu-i așa? „Autor 
nevăzător caut dactilografă.” Și am știut, am știut, că nu poate 
fi vorba decât despre tine. Și mi-am zis: „acum l-am prins! 
Acum l-am prins. Acum am să fiu dactilopuligrafa sa.” 

— Și ce-ai de gând să-mi faci? 

— Aşteaptă, aşteaptă, încă nu s-a sfârșit. Am păstrat ce e 
mai bun pentru final. 

— Am lucrat din greu, noi doi, la această carte a ta, nu? 
Cum îţi place s-o numești? Testamentul tău? Ei bine, îți spun, 
Paul, nici nu-ți închipui câtă dreptate ai. Chiar va fi 
testamentul tău. Dar știi care-i culmea ironiei, Paul? Știi, nu-i 
așa? Trebuie să fi ghicit până acum. 

— Ideea mi-a dat-o Chris, ţi-aduci aminte de Chris? Preda 
engleza la o școală de limbi străine, TEFL. 

Ei bine, el obişnuia să-mi spună despre asta. Cum avea el o 
clasă de elevi veniți de peste tot, oameni de afaceri germani, 
studenţi japonezi, nu știu, traducători brazilieni, un adevărat 
talmeş-balmeș de naționalități, 


și singura limbă în care le era permis să vorbească era 
engleza. Chiar de la prima oră. Imersiune Totală se numea. 
Chiar și la clasele de începători, o mână de vreo patruzeci de 
studenţi, niciunul dintre ei neștiind mai multă engleză decât 
„yes”, „OK”, „Coca-Cola”, şi el trebuia să-i înveţe limba de la 
zero. Şi știi ce mi-a zis? Mi-a zis că uneori, când mergea la 
clasa pentru începători, avea o fantezie cum că îi învăţa nu 
engleza, ci o limbă în întregime inventată. Înţelegi? își imagina 
cum inventa cuvinte cu o noapte înaintea fiecărui curs, 
cuvinte pentru „mine” și „tu”, „vino” și „du-te”, „masă” și 
„scaun”. Acestea erau cuvintele pe care el trebuia să le predea 
și niciunul nu și-ar fi dat seama, sporovăind între ei cu 
adevărat fluent, dar într-o limbă care nu exista. Nu era ceva? 


Obișnuia să și-i imagineze întorși în Germania sau Japonia, 
complet mulțumiți de curs, și mergând chiar a doua zi la nu 
ştiu ce conferință de afaceri importantă la care ar fi deschis 
gura şi ar fi început să debiteze această limbă complet 
inventată! Doamne, cât ne mai amuzam! 

— Chestia asta mă face să zâmbesc. Mă auzi, Paul? Mă poţi 
auzi cum zâmbesc? 

— Oricum, pentru Chris, totul nu era decât o fantezie, dar 
mie nu mi-a ieșit niciodată din minte. Iar atunci când am 
ajuns aici, m-am gândit s-o transpun în realitate. Și acesta este 
motivul pentru care cartea ta este o glumă, Paul. Pentru că tot 
ce este în ea, absolut tot, nu e altceva decât vorbire 
păsărească. 

— Parcă-i și aud pe critici: nefericit caz -— senilizare 
prematură - Alzheimer — o minte distrusă în teribilul 


accident. Rembandtul — statuia Dianei - Hertford College — 
St. Paul's - Millennium Dome - Burger King-ul de pe 
Hampstead Heath. O, aș putea să continui la nesfârșit. Isaiah 
Berlin mort, și nu în viață. Pete Townshend - în viață, și nu 
mort, Tony Blair, Saddam Hussein, O.J. Simpson, Salman 
Rushdie, Martin Amis - cartea ta, Paul, cartea ta e o 
monstruozitate, e o nebunie, este o glumă, este o mare 
ciudățenie, așa cum ești și tu, nu e nimic altceva decât o 
adunătură de aiureli incoerente ale unei bășini bătrâne, 
târşâite şi descreierate! 

— O, Doamne, ai milă! 

— De ce nu te prefaci că nu e decât un coșmar, Paul? Nu 
asta obișnuiai să-mi spui? îți amintești? „Imaginea- ză-ți că ai 
un coșmar, îngerașule.” 

— Ascultă, John, ascultă-mă. Pentru numele lui Dumnezeu, 
ascultă-mă, ţi-am greşit, ştiu asta. Ce ţi-am făcut a fost 
groaznic, nimic n-ar putea să recompenseze răul făcut, 
niciodată, dar — uită-te la tine — ceea ce vreau să spun este, 
John, sunt bogat! Sunt un om foarte bogat. Pot să te fac şi pe 
tine unul bogat. Nu, nu, nu, desigur, nu voi putea niciodată să 
fac asta, dar — totuși, tu ești tânăr, ai toată viața înainte, iar eu 


aş putea să fac această viață să merite trăită, pot, vorbesc 
serios, John. Îţi voi da întreaga mea avere, totul, vei avea 
totul, doar — John, mă asculți? John, mă asculți? 

— John? 

— John? Unde ești? 

— Te rog, John, nu-mi face asta. Sunt doar un biet bătrân 
nevăzător. 


— Ce faci, John? O, Doamne, hhhhhhorc. 

— Gata, Paul, sper că nu te strânge prea tare. Nu, pare în 
regulă. 

— Nu te speria, n-o s-o porți multă vreme. 

— Opaaa... a, scuză-mă, cred că ţi-am spart ochelarii. Vai, 
dragă, am călcat pe ei, ţac-țac — neîndemânaticul de mine! Nu, 
voiam să zic, împiedicatul de mine! 

— Oricum, nu mai contează. Nu vei avea nevoie de 
ochelari fumurii în iad. 

— Acum, Paul, dă-mi voie să-ți explic de ce ai această 
bandă de scotch peste gură. E o măsură temporară, înţelegi? 
Ţi-o voi scoate din nou, după știi tu ce. Nu am de gând să las 
niciun fel de indiciu despre povestea noastră, sau, ca să-i zic 
așa, mica noastră tărășenie. Și, să nu-ți închipui că o fac de 
teamă să nu te-audă cineva. În această casă veche şi izolată a 
ta, aşa cum bănuiesc că ești conștient tu însuţi, Paul, nu e 
nimeni care să te poată auzi. 

— Tocmai de aceea vreau să știi în detaliu ce are să ţi se 
întâmple și, dacă începi să tipi, înţelegi, s-ar putea să nu mai 
auzi ce vreau să-ţi spun. 

— Ciudat, Paul, se pare că ţi-am închis gura. Și nici ochi nu 
mai ai. Și totuși, încă pot vedea frica pe chipul tău. 

— O, dar nu pot să rămân aici pentru totdeauna, holbându- 
mă la tine, oricât de minunată ar fi această perspectivă. Așa 
cum aveam de gând să spun, ceea ce am avut în 


minte de la bun început — încă de la prima noastră întâlnire 
- a fost, desigur, să te omor. Lucru de care bănuiesc că ţi-ai 
dat deja seama. Totuși, problema a fost găsirea modalității. 


Vezi tu, eram hotărât ca pedeapsa să fie pe măsura faptelor. 
Or, măcar pe măsura celui care le-a săvârșit. Și poți fi sigur că 
n-aveam nicio intenţie să fiu eu cel pedepsit. Deci, era un 
lucru care se cerea chibzuit îndelung. Și-apoi, într-o bună zi, 
pur și simplu mi-am dat seama. A fost în ziua în care am mers 
în dormitorul tău, şi-am căutat printre cravate. Și, apropo, 
Paul, îți aminteşti de cravata pătată? Care tu credeai că este 
Cerruti? Ei bine, da, dar sunt convins că știi deja ce vreau să 
spun, nu-i așa? 

— Îţi voi spune oricum. Era Cerruti și nu avea nicio pată pe 
ea. Încă una dintre micile mele glumiţe. 

— Știu, ştiu, nu-i nevoie să-mi spui, a fost o idioțenie. A 
fost infantil, de altfel ca cele mai multe dintre micile mele 
glumițe. Dar m-am amuzat teribil tot timpul. Și trebuia să te 
conduc către punctul culminant, pas cu pas. 

— Oricum, eram amândoi acolo, tu şi eu, căutând printre 
cravatele tale și, deodată, m-am gândit la mine, o, Doamne, 
dar ăsta e un dulap foarte spațios! Atât de spațios, cred, încât 
ai putea să stai în picioare în el. Desigur, nu te-ai putea mișca 
prea mult încoace și-ncolo. Și totodată ar trebui să fii destul 
de grijuliu cum respiri. 

— Of, of, of. Paul, fii cuminte. Nu te zbate. Mai bine stai 
acolo liniștit sau va trebui să te leg. 

— Singura problemă era că, dacă urma să te bag în dulap, 
până și tu ai fi putut să ieşi. lar să închid ușa din 


exterior nu era nici asta o soluţie, din motive lesne de 
înţeles. Totuși, îmi plăcea ideea. Și nu doream să renunţ la ea, 
așa că m-am gândit și m-am gândit până când, în sfârșit, chiar 
în această dimineață, am găsit un răspuns. Ușa. Uşa care 
obișnuiește să se deschidă singură. Azi-dimineaţă te-ai lovit 
din nou de ea. Și te-ai lovit de mai multe ori înainte. Chiar și 
doamna Kilbride știe asta, lucru care va deveni util când 
poliția va veni pe aici să îşi bage nasul. O, și apropo, Paul, 
cred că va trebui să știi, doar așa ca să fii cu toate la curent, 
săracul Joe Kilbride, chiar este bolnav. A fost pur și simplu 
norocul meu. Dramul meu de noroc. Merit și eu măcar unul, 


nu crezi. 

— Deci, în cele din urmă am ajuns și la miezul problemei. 
Povestea mea - adică ceea ce voi spune poliției — este că tu m- 
ai rugat să schimb încuietoarea la ușa aia, ceea ce am să și fac, 
chiar azi. Chiar am cumpărat una dintre piedicile alea -— îţi 
amintești, ţi-am spus despre ele, fac ușile să se închidă 
automat — iar eu am cumpărat una de la fierarul din Chipping 
Campden și plănuiesc să o montez la uşa de la dulap. Nu ar 
trebui să îmi ia mai mult de jumătate de oră. Apoi, în weeken- 
dul ăsta, când eu mă voi fi întors la Londra, iar tu vei fi rămas 
complet singur, tu te vei fi dus să-ți cauţi o cravată în dulap, 
una dintre elegantele tale cravate Charvet — dar stai, ce-i asta, 
cum e posibil, suportul pentru cravate pare să fie chiar în 
fundul dulapului. Pe mă-sa, te aud, spunând în felul ăla al tău 
inconfundabil, la dracu’, cine mi-a schimbat locul cravatelor, 
şi apoi, pentru că trebuie cu tot dinadinsul să porți cravată, n- 
ai mai fi tu dacă nu ai mai purta mereu o cravată, fără să te 
gândești, uitând complet că încuietoarea a fost schimbată 
între timp, vei 


păși în interiorul dulapului ca să-ţi iei cravata și, cât ai clipi 
din ochi, ușa se închide în spatele tău. 

— Eu îţi voi fi lăsat ceva de mâncare în bucătărie. O 
farfurie cu gustări reci, cred, și o sticlă de Rioja. Nimeni nu o 
să te deranjeze, nimeni nu o să te audă țipând. Nimeni în 
afară de tine. Și întunericul. Și liniştea. 

— Vei fi închis în acel dulap, Paul, exact cum ai fi închis 
între paginile unei cărți. O carte închisă. 

— Nu o să te las acolo prea multă vreme. Ca să mă asigur o 
să mă întorc duminică dimineaţa. Ar trebui să fie suficient 
timp. Și ca să fiu şi mai sigur, m-am hotărât să lipesc pe 
exteriorul dulapului câteva benzi groase de scotch. Contez pe 
claustrofobia ta să facă toată treaba, dar, presupunând prin 
absurd că nu o să fie aşa, o să îmi iau și aceste precautii 
secundare, cât să rămâi fără aer de tot. Mă rog, aproape deloc, 
îndrăznesc să spun, că nu vei fi cu totul lipsit de aer. 

— Apoi, duminică dimineaţa o să-l dezlipesc, voi deschide 


uşa și, ei bine, Dumnezeu știe ce voi găsi. Nu va fi o imagine 
prea plăcută, bănuiesc. Dar pentru mine, Paul, pentru mine va 
fi o adevărată capodoperă. 

— Și uite așa se sfârșește mica mea poveste. Mi-am luat-o 
de pe suflet și nu-mi rămâne decât să mi-o scot și din sistem. 

— Acum, Paul, ceea ce intenționez eu să fac este să te duc 
sus cu mine. Înţelegi? Prefer să-mi fi alături în vreme ce repar 
uşa, și, totodată, să te pot supraveghea. Da, da, știu ce încerci 
să-mi spui, un orb nu poate să intre el 


singur într-o belea prea mare. E adevărat, dar așa sunt eu, 
prudent până-n pânzele albe. 

— Deci, lasă-mă să te iau de braţ, așa, te rog, nu te 
împotrivi, Paul, tot asta se va întâmpla, indiferent de ce faci 
tu, așa, lasă-te moale, foarte bine, asta va face lucrurile mai 
uşoare pentru amândoi. În regulă, acum. Câte un picior, pe 
rând — mai întâi dreptul, apoi stângul — bun băiat — așa băiete 
— în ritmul ăsta o să fim sus cât ai bate din palme. Nu, nu, nu 
te speria, te ţin eu — promit să nu îți dau drumul -— încearcă 
doar să stai drept — așa, aşa — bine, foarte bine — acum celălalt 
picior, bine — te descurci de minune - bine, bine, bine — așa, 
Paul, foarte bine. 

— Domnul Ryder, domnul John Ryder? 

— Da! 

— Sunt inspectorul Truex. Cred că vi s-a spus că am să trec 
pe aici. 

— Da, sigur că da, poftiți înăuntru. 

— Mulţumesc. O să încercăm să nu vă răpim prea mult 
timp. 

— Nicio problemă. Înţeleg. Pe aici. Da, chiar mi s-a spus. 
Aici ar fi cel mai bine cred. 

— Mulţumesc 

— Hmmm. Interesantă cameră, nu-i așa. O adevărată 
cameră de scriitor. 

— Da, aveţi dreptate. Deşi în majoritatea timpului s-a scris 
în încăperea alăturată. În biroul lui Sir Paul. Vă rog, luați loc. 
Și dumneavoastră sunteți... 


— Iertați-mă, sunt sergentul Gillespie. 


— Bună ziua, domnule sergent! 

— Bună ziua, domnule! 

— A, trosc. Vă rog, domnule sergent, luați și 
dumneavoastră un loc. Și acum, pot să vă ajut cu ceva? Vreţi 
ceva de băut? 

— Foarte amabil din partea dumneavoastră, dar nu dorim 
nimic. Nu știți cum se spune la tv, nu în timpul serviciului. 

— Aha, deci sunteţi aici în interes de serviciu. 

— Păi da, sigur. Nu trebuie să vă îngrijoraţi, nu e decât 
rutina obișnuită, cum se spune tot la tv. 

— Așa este, domnule, aşa este. 

— Oricum există câteva întrebări care trebuie puse în astfel 
de situații neplăcute. Am fi putut avea această discuţie la 
sediu, dar ne-am gândit că aţi prefera să aibă loc acasă. Sper 
că nu vă deranjează. 

— Deloc. Vă sunt chiar profund recunoscător, dar nu ar 
trebui să luați această cabană drept casa mea. Eu nu sunt 
decât angajatul lui Sir Paul. Nimic din ce-i aici nu-mi aparţine. 

— De aceea vă faceți bagajele, domnule? 

— De unde știați că îmi fac bagajele? 

— Şi cufărul de la fereastră. Micul teanc de cămăși bine 
împăturite. 

— Ce simț al observaţiei impresionant, domnule inspector. 
E adevărat, tocmai îmi făceam bagajele. Majoritatea lucrurilor 
mele sunt sus. Acum că Sir Paul a... ei bine, așa cum am spus, 
nu mă mai ţine nimic aici, nici măcar o zi. 

— Nu sunteți unul dintre moștenitorii săi. 

— Eu? Dumnezeule mare! Nu! 

— S-au văzut și lucruri mai ciudate. 


— Nu, nu. Sir Paul mă plătea lunar. Și mă plătea foarte 
bine. Dar nu s-a pus niciodată problema să îmi lase ceva. Nici 
măcar pentru o clipă nu m-am gândit astfel la lucrurile astea. 

— De câtă vreme sunteţi cu el? Vreau să zic, câtă vreme ați 
stat cu el? 


— Cam o lună, și-am fost plătit la zi. Nu am niciun fel de 
plângeri în sensul ăsta. 

— Și plecaţi... 

— Plec... 

— Pot să vă întreb încotro plecaţi, acum? 

— O să mă întorc acasă la Londra. Ştiţi. Domnule inspector, 
am dat deja poliției adresa mea din Londra. 

— Vă rog, domnule Ryder, nu e nicio problemă. Nu e decât 
curiozitatea mea nativă. 

— Pot pleca, nu trebuie să anunț pe nimeni, nu-i așa? 

— Deloc, absolut deloc. Puteţi pleca oricând doriți. 

— Deci cu ce vă pot eu ajuta, mai exact? 

— Păi o să vă spun, domnule Ryder, nu pare să existe nicio 
îndoială în legătură cu ceea ce s-a întâmplat, e într-adevăr o 
întâmplare foarte nefericită — o moarte accidentală — datorată, 
aparent, asfixierii — dar în toate cazurile de genul acesta, mai 
ales când e implicată o personalitate de talia lui Sir Paul, 
trebuie să parcurgem toate formalitățile. Va avea loc și un 
interogatoriu, dar, cum vă puteți imagina, e treaba mea să mă 
asigur că nu va fi nimic scăpat cu vederea. 

— Îmi voi da silința să vă răspund la toate întrebările pe 
care mi le veţi pune. 

— În regulă, deci dumneavoastră sunteţi cel care a 
descoperit cadavrul lui Sir Paul. 


— Da, la-am găsit sus, la etaj. În dulapul din dormitorul 
său. 

— Iertați-mă domnule Ryder, dar cum ați știut că era 
acolo? Vreau să zic, s-a închis singur în dulap. 

— Așa e. 

— Și era mort de câteva ore? 

/ 

— Da, era. 

— Și de unde aţi știut că trebuie să vă uitaţi acolo. 

— După miros, mă tem 

— După miros? 

— Ascultă domnule inspector, i-am spus tot ce știam 


polițistului care... știți dumneavoastră, când am sunat la 
poliție. 

— Dacă nu vă deranjează domnule... 

— În regulă. Ei bine, când m-am întors — am fost la Londra 
în weekend - m-am uitat peste tot după el, și cum vă puteți 
imagina, nu ar fi putut să plece nicăieri singur, așa că m-am 
întors singur în dormitorul lui şi întâmplător am trecut pe 
lângă dulap, și atunci am simţit dintr-o dată... bietul om, 
făcuse pe el. 

— Hmmm, cred că nu v-a fost deloc ușor. 

— Asta e nimic pe lângă ce-a urmat. Faţa lui — niciodată în 
viața mea nu am să uit imaginea însăși a groazei — faţa lui era 
împietrită, ca o stană de piatră. Și mâinile lui. 

— Ce e cu mâinile lui? 

— Mai mult ca sigur încercase să deschidă ușa cu degetele. 
Unghiile sale erau roase până la os — degetele sale pline de 
sânge — toate zece — pielea era jupuită — doar carne vie. Oribil. 

— Aha. 

— Deci ați fost plecat. 

— Da. După cum am spus, era weekend. Nu prea stau aici 
în weekend. Obișnuiesc să merg la Londra și de 


obicei mă întorc, cum am făcut și de data asta, duminică 
seară. Uneori, luni dimineață, la prima oră. 

— Dar de fapt cadavrul l-aţi găsit duminică dimineaţă. Nu? 

— Așa este. M-am întors mai devreme dintr-un motiv sau 
altul. 

— Dintr-un motiv. Există un motiv? 

— Nu, nu tocmai. M-am cam plictisit la Londra, și 
ajunsesem și la capătul pungii, așa că m-am gândit că ar fi mai 
bine să mă întorc. Aș putea spune că am ajuns să mă simt ca 
acasă aici. O lună, este un timp destul de îndelungat. Viaţa 
mea a ajuns să se împletească perfect cu cea a lui Sir Paul. 

— II ajutaţi să scrie o carte nu-i așa? 

— Da. Se hotărâse să scrie ceea ce el numea testamentul 
său, testamentul său literar. Dar având în vedere situaţia lui... 

— Nu avea ochi? 


— Şi-i pierduse pe amândoi într-un îngrozitor accident de 
mașină în Sri Lanka în urmă cu patru ani. 

— Deci nu vedea nimic? 

— Nu! Nu avea ochi, domnule sergent. 

— Ah, așa el 

— Ascultă Gillespie, nu vrei tu să arunci mai bine o privire 
prin cabană. Cine ştie, poate vei găsi ceva care să ne dea un 
indiciu despre starea de spirit a lui Sir Paul. Asta dacă nu 
aveţi nicio obiecţie domnie Ryder. 

— V-am spus deja domnule inspector. Nu am căderea de a 
o face, aceasta nu e casa mea. Nu știu a cui este acum că Sir 
Paul s-a dus, dar cu siguranță nu vă pot opri să aruncaţi o 
privire primprejur. Şi nici nu mi-aş dori s-o fac. 


— Ştiţi cumva dacă a lăsat vreun testament? 

— Sunt sigur că nu. Dar, sincer, nu am nicio idee. 

— Știţi să aibă ceva rude? 

— Nu am vorbit niciodată despre familia lui. 

— Înţeleg... ei bine, sergent, dă-i drumul, aruncă și tu o 
privire discretă primprejur. 

— Da, domnule. 

— Îmi dau seama că dumneavoastră vi se pare fără sens, 
domnule Ryder, dar, ei bine, nu se ştie niciodată... 

— Am făcut tot posibilul să ating cât mai puţine lucruri. 
Astfel se procedează, nu-i așa? 

— În cazul crimelor, da, dar nu în cazul unui accident ca 
ăsta. Continuaţi totuși. Ce spuneaţi? 

— Îmi pare rău, despre ce vorbeam? Despre Sir Paul care 
căuta pe cineva care să-l ajute să-și scrie cartea. 

— Așa este, o dactilografă - pe cineva care să bată la 
calculator ce dicta el. A dat un anunț în The Times, eu l-am 
văzut, i-am răspuns, şi, trebuie să spun, spre marea mea 
surpriză — sincer să fiu, nu credeam să am șanse nici cât negru 
sub unghie — dar se pare că norocul mi-a zâmbit, și, de atunci, 
locuiesc, mai mult sau mai puţin, aici. 

— E o muncă plăcută nu-i așa? 

— Nu l-aţi întâlnit niciodată pe Sir Paul? 


— Nu, nu am avut acest privilegiu. 

— Ei bine, nu știu dacă plăcut este exact cuvântul pe care l- 
aş folosi. Nu, mai degrabă pot spune că a fost o muncă plină 
de satisfacţii. 

— Plină de satisfacţii. 

— Da, întocmai. Să simți cum cartea începe să prindă 
contur şi să realizezi că şi tu ești parte din acest proces. Da, 
pentru cineva ca mine, a fost un lucru cu adevărat incitant. 


— Da, îmi dau seama ce vreţi să spuneți. Ca să fiu sincer, 
nu am citit niciunul dintre romanele lui. Stephen King e mai 
degrabă pe gustul meu. Acesta urma să fie unul reușit, după 
părerea dumneavoastră? 

— Nu era vorba despre un roman. Urma să fie un fel de 
autobiografie. 

— A, da, sigur. Mi-aţi mai spus asta. 

— Și mai rețineţi că nu s-a scris decât o mică parte din ea. 

— Chiar și așa. Cu siguranță că v-aţi făcut deja o idee 
despre carte. 

— Ei bine, ce pot spune eu este că erau tot felul de lucruri 
ciudate în carte, lucruri pe care Sir Paul a insistat să le 
păstrăm așa cum erau, chiar când eu i-am sugerat să le 
schimbăm. Nu că l-aș fi contrazis vreodată, n-aș fi avut 
îndrăzneala, dar trebuie să recunosc că nu am înţeles 
niciodată ce avea în minte. 

— M-aţi cam pierdut domnule. Despre ce lucruri vorbiţi? 

— O, îi intrase în cap o idee fixă, un fel de noţiune 
fantastică, ce nu avea nicio bază reală, dar pe care el era 
absolut hotărât să o folosească în carte, în mod simbolic. 

— Ca de exemplu? 

— O, Doamne, e întotdeauna greu să dai exemple concrete. 
Nu, staţi așa, îmi amintesc unul... soclul gol din Trafalgar 
Square, am avut o discuţie lungă despre el, dacă stau bine să 
mă gândesc. 

— Dacă mi-aţi putea explica, domnule. 

— Ei bine, așa cum știți — sau poate că nu știți, din moment 
ce nu sunteți londonez, Trafalgar Square are câte un soclu 


monumental în fiecare dintre cele patru colțuri ale sale, dar, 
de fapt, nu sunt decât trei statui. Al patrulea soclu este gol. 
Este așa de zeci de ani. Oricum, 


Sir Paul auzise nu știu ce zvon că acolo s-ar fi ridicat o 
statuie a Dianei — știți, după accidentul ei de mașină - și deși 
asta nu s-a întâmplat niciodată — și după părerea mea nici nu 
are să se întâmple, el a insistat să scriu despre asta, de ca şi 
cum chiar așa ar fi fost. Există un capitol în carte despre 
Trafalgar Square și Galeria Naţională, nu mă întreba de ce. 
Oricum, a insistat să scriu despre asta de parcă s-ar fi 
întâmplat, de parcă statuia ar fi fost deja ridicată. N-o să 
pretind că am încercat să-l conving că nu era așa — nu aveam 
căderea de a contrazice un mare scriitor —, dar mi-am luat 
libertatea de a-mi exprima câteva îndoieli legate de întreaga 
poveste, iar Paul a reacționat destul de violent, am fost pe 
punctul de a-mi lua lucrurile și de a pleca chiar atunci. 

— Dar nu aţi făcut-o. 

— Nu se pare că s-a răzgândit atunci, dar treaba cu statuia 
a rămas valabilă. Și cartea, sau ce-am apucat să scriem din ea, 
mai are și alte multe mici anomalii, le-am putea spune. N-am 
mai obiectat niciodată după cum vă puteţi imagina și, 
probabil, dacă am fi terminat-o și ar fi fost publicată, tocmai 
aceste lucruri ar fi fost cele atacate de critici. 

— Hmm, ciudate creaturi criticii. Eu nu-i citesc niciodată. 
Cumva știu dinainte ce carte o să-mi placă, fără să trebuiască 
să mi-o recomande cineva, înțelegeţi ce vreau să spun. 

— Înţeleg exact ce vreți să spuneți. 

— Prin urmare, Sir Paul putea fi cam dificil uneori, nu? Nu- 
i aşa? 

— Așa este. Cu siguranţă că așa este. Odată m-a făcut să 
râd. 

— De ce? 


— Fi bine, o dată mi-a spus că, din cauza lipsei sale de 
vedere, a trebuit să se transforme în ceea ce lui îi plăcea să 
numească „pâinea lui Dumnezeu”. Ştiţi la ce mă refer, adică să 


fie drăguţ cu toată lumea tot timpul, chiar dacă asta nu-i făcea 
plăcere, pentru că era atât de vulnerabil şi se temea că 
oamenii nu-l vor ajuta dacă nu era drăguţ cu ei. Pâinea lui 
Dumnezeu. Vă daţi seama? Dacă asta numea el pâinea lui 
Dumnezeu, vă dați seama cum era înainte de accident. 

— Era o ființă chiar atât de dificilă? 

— Da, uneori, alteori totuşi, când era în formă, putea fi 
foarte spiritual. 

— Era un bun povestitor, nu? 

— Da, până la un anumit punct. Avea și prostul obicei de a 
se repeta. Îi scoteam cu cleștele cuvintele care nu se repetau, 
aş putea spune. 

— Da, înțeleg. Prin urmare, era când lapte și miere, când o 
poamă acră, nu-i așa. 

— Exact! Dar, ştiţi, când te gândești la ce i s-a întâmplat nu 
poți să-l judeci prea aspru. Eu personal m-aș fi sinucis. 

— Să se sinucidă? Nu i-ar fi fost prea ușor fără ochi. 

— Adevărat, dar eu aș fi găsit o cale. 

— Nu v-a trecut niciodată prin minte că poate a încercat să 
se sinucidă? 

— Cum, vă referiți la moartea lui Sir Paul? 

— Hmm. 

— Nu cred. E exclus. 

— Ei bine, mai gândiți-vă. Cum toate căile i se închi- seseră 
— ajunge într-o stare de disperare. 

— Credeţi-mă pe cuvânt, domnule inspector, nu s-a sinucis. 


— Cum puteţi fi atât de sigur? 

— Pentru că eu îl cunoșteam. Pentru că unul dintre primele 
lucruri pe care mi le-a spus despre el a fost că îi este absolut 
groază de întuneric. 

— Groază de întuneric? Unui orb îi poate fi groază de 
întuneric. 

— Ştiu, dar asta mi-a spus Sir Paul. Era extrem de cla- 
ustrofob. „Universul întreg îmi dă stări de claustrofobie”, așa 
obișnuia să-mi spună. Bineînţeles era tipic pentru el. Era una 
dintre exagerările sale obișnuite. Mare parte din ceea ce 


spunea era de dragul efectului teatral pe care îl producea. Dar 
de fapt, dacă ajungeai să-l cunoşti așa cum am făcut-o eu, îţi 
dădeai seama că era mai aproape de adevăr decât părea... 

— Ca să vezi! 

— Dar atunci, domnule Ryder, îmi dau seama de un lucru. 

— Da? 

— Ei bine, având în vedere lucrurile pe care tocmai le-aţi 
spus, e ciudat că avea o încuietoare atât de puternică la ușa 
dulapului. 

— Ciudat? 

— Da, e ciudat ca cineva atât de claustrofob, precum 
spuneți dumneavoastră că era, să fi riscat să i se întâmple ceea 
ce i s-a întâmplat în cele din urmă. Mă refer la posibilitatea ca 
uşa să se închidă și să-l prindă înăuntru. 

— Da, aveţi dreptate... Nu m-am gândit niciodată la asta. 

— Probabil că nici el. Ai fi uimit cât de neglijenţi și uituci 
pot deveni oamenii când vine vorba despre cele mai mari 
temeri ale lor. Părea destul de nouă. 


— Ce anume, despre ce vorbiţi? 

— Încuietoarea de la dulap. Arăta de parcă tocmai fusese 
schimbată, era puțin pătată de sânge, dar îți dădeai seama că 
e nouă. 

— Era nouă. De fapt, chiar eu sunt cel care a schim- bat-o. 

— Da? 

— Da. 

— La cererea lui Sir Paul? 

— Sigur că da. 

— De ce Dumnezeu să fi vrut s-o schimbe. 

— Cred că încuietoarea a fost dintotdeauna cam stricată. 
Ușa nu se închidea bine, și o dată sau de două ori Sir Paul s-a 
lovit de ea. Nu-și dădea seama că ea se deschidea și se lovea 
destul de rău. De fapt, tocmai s-a întâmplat asta, chiar ieri. 
Mergea și a intrat direct cu capul în ușă. I-a făcut o vânătaie 
mare și, dacă îmi amintesc eu bine, e încă vizibilă pe fruntea 
sa. 

— Da, am observat-o. 


— Deci el mi-a povestit ce i s-a întâmplat, iar eu i-am spus 
că, dacă dorea, puteam să schimb încuietoarea. Să pun ceea ce 
se cheamă o piedică. Mă pricep destul de bine la treburile 
astea. 

— A cerut el exact acest tip de încuietoare. 

— Da, îmi amintesc foarte clar. 

— Înţeleg. Și, prin urmare, de ce credeți dumneavoastră că 
ar fi intrat direct în dulap, acesta fiind atât de strâmt iar el 
atât de claustrofob. 

— În această privință nu vă mai pot ajuta domnule 
inspector, poate doar... 

— Da? 

— Ei bine, așa cum puteţi verifica singur, Sir Paul avea o 
grămadă de haine. Un dulap întreg. Am impresia că era 


un etalon de eleganţă înainte de nenorocirea care l-a lovit. 
E adevărat că, în tot timpul cât am fost cu el, nu l-am văzut 
purtând nimic altceva decât un halat vechi și ponosit. Același 
în care a și murit. Totuși, îți dădeai seamă că, odată, fusese 
ceva foarte scump. Era dintr-o mătase fină și așa mai departe. 
Apoi, şi-a pierdut interesul față de propria persoană, şi cine ar 
putea să-l condamne pentru asta, dar, oricum, avea multe 
haine, multe costume și jachete, toate făcute pe comandă, și se 
străduise chiar să rețină ordinea exactă în care erau puse în 
dulap. Prin urmare, nu pot decât să presupun că a intrat ca să- 
şi caute o jachetă sau poate o cravată, era foarte mândru de 
colecția sa de cravate — poate o cravată care era mai în spate. 

— Sună logic. Doar că, dacă spuneţi că nu purta niciodată 
altceva decât vechiul său halat zdrențuit, de ce să se fi chinuit 
să găsească ceva anume, în dulap, pentru ce? 

— Purta totuși întotdeauna cravată. Întotdeauna. Chiar şi 
când nu se bărbierea câteva zile la rând, purta, cu siguranța, 
una dintre cravatele lui de mătase la gât. 

— Avea vreodată vizitatori? 

— Nu. 

— Cum? Niciodată? 

— În luna cât am fost eu aici nu a venit nimeni niciodată 


să-l vadă. Bineînţeles, nu pot vorbi şi despre we- ekenduri, dar 
mă îndoiesc să fi venit cineva. 

— Staţi să ne lămurim. Nu mai avea niciun contact cu 
lumea dinafară. 

— Mai suna din când în când telefonul. Foarte rar. 

— Ce viaţă ciudată. 

— Așa dorea el să trăiască. El a fost cel care a dorit să se 
izoleze, domnule inspector. Nu suporta ideea ca vechii lui 
prieteni să-l vadă în halul în care era. Ne plimbam uneori 
seara, până în sat, iar trecătorii se opreau pur 


și simplu și se holbau la el. Sir Paul își dădea seama și, în 
ciuda bravadei, îl durea. 

— Dar nu avea de unde să ştie? 

— Voia să ştie. Mă lua la întrebări după fiecare astfel de 
întâlnire. „S-au holbat la mine? Au rămas cu gura căscată? S- 
au albit la față? Ce au spus?” Pur și simplu trebuia să știe. 
Trebuia să-şi bea otrava până la ultima picătură. 

— Brrrrr. Mi se pare de-a dreptul înfricoșător. 

— Dacă dumneavoastră simțiți asta, gândiți-vă cum se 
simţea el. 

— Adevărat! E un caz cu adevărat trist. 

— Deci nu eraţi decât voi doi în această cabană izolată? 

— Da. 

— De fapt nu. Când am venit eu în această casă era și o 
menajeră care venea în fiecare zi. O anumită doamnă Kilbride, 
o femeie din sat. Dar la o săptămână de la sosirea mea a 
început să aibă probleme cu soțul său. Vreau să zic, el a 
început să aibă probleme, probleme de sănătate. A avut o 
gripă puternică, apoi a făcut un fel de pneumonie, iar acum, 
nu sunt sigur să fi aflat că e ceva mult mai grav. Cancer la 
plămâni, cred. Oricum, am văzut-o din ce în ce mai puțin cu 
trecerea timpului și, în final, a ieșit din vieţile noastre 
definitiv. 

— Şi cine gătea, cine făcea curățenie și întreținea 
gospodăria? 

— Eu. 


— Păreţi chiar că sunteţi prototipul omului renascentist, 
domnule Ryder. 

— Am trăit singur de când mă știu. Dacă nu o fac eu, n-o 
face nimeni în locul meu. Acasă, vreau să zic. 


— Înţeleg. Ah! Willie, aici erai. Eram pe punctul de a te 
striga. Cred că domnul Ryder mi-a spus tot ce știa. 

— Din păcate, nu prea multe. 

— Nici nu mă aşteptam la asta. Deci ai dat peste ceva 
interesant? 

— S-ar putea domnule sau s-ar putea să nu. 

— Ei bine despre ce este vorba? 

— Despre un jurnal. 

— Un jurnaV. 

— Unde l-ai găsit? 

— În dormitorul lui Sir Paul. Era într-un sertar sub o 
grămadă de ziare vechi. Era încuiat, dar am reușit să-l 
deschid. De fapt, am găsit câteva dintre notițele astea 
înăuntru. Asta arată de parcă ar fi de dată recentă. Și ce e mai 
interesant e că... 

— Dar e imposibil. 

— Numai un moment, domnule Ryder. Ce spuneai că e 
interesant, sergent. 

— Dar, domnule inspector, vă spun eu, nu poate exista 
niciun jurnal. În niciun caz unul al lui Sir Paul. Omul era orb, 
nu avea ochi! Cum să fi putut ţine un jurnal? 

— Sergent. 

— E al lui cu siguranță. Are numele lui pe copertă. 

— Dar el nu putea să scrie. De ce credeți că sunt eu aici? 

— Păi, uite domnule Ryder, așa cum ne-am fi şi aşteptat, e 
scris de mână, iar caligrafia este îngrozitoare. Alunecă într-o 
parte de parcă, o Doamne, cum se spune? 

— La ce? 

— Atunci când scrisul alunecă într-o parte. Ştii? Ca într-o 
carte. 

Italice? 


— Da, italice, ăsta e cuvântul, domnule inspector, arată de 
parcă ar fi scris în italice, pagină cu pagină. 

— Bine, Willie, dar ce e așa de interesant? Ce voiai să spui? 

— Nimic, numai că această anumită secţiune despre care vă 
vorbesc pare să înceapă cu sosirea domnului Ryder. 

— Serios? 

— Da. Ascultaţi aici. „Storurile se zbat din nou la ferestre. 
Nu ştiu ce spun cei de la vreme, dar cu siguranță pe undeva e 
furtună. Bla bla bla. Apoi continuă: Ar trebui probabil să mă 
ridic și să le aranjez. Dar nu, e absurd, ce Dumnezeu aș putea 
face? în plus, Ryder poate suna oricând la ușă, sau cel puţin 
așa sper. A întârziat deja. Nu mult, dar a întârziat.” Aici e un 
cuvânt pe care nu-l înțeleg, un 1 sau uni... 

— Lasă, treci peste. Continuă. 

— Ah, gata, înțeleg, cuvântul era lipsă - lipsă de 
punctualitate. „Nu pot să suport lipsa de punctualitate. Dar 
cine o suportă? Cum e vorba aia? Că problema cu 
punctualitatea e că n-o ia nimeni în serios. Ei, bine, eu aș fi 
făcut-o! Deşi, ca să fiu sincer, dacă vine de la Londra, e posibil 
- aha, uite că a venit - să fi fost prins în traficul îngreunat de 
la sfârșitul săptămânii.” 

— Asta e tot? 

— Nu, mai e. „Deci, domnule Ryder. Iată-te aici şi ia- tă-mă 
și pe mine. Om trăi și-om vedea.” Ciudată expresie... pentru 
un nevăzător. 

— Hmm. Și totuși, în mod straniu, nu e nevoie să-l fi 
cunoscut ca să-ți dai seama ce fel de om a fost. Mai urmează 
ceva? 

— Da. Se pare că scria cu destulă regularitate. Uite aici 
ceva despre tine, domnule Ryder. „E destul de șters, dar 
probabil că... că... că...” 


— Care e problema, sergent? 

— Aici cuvintele sunt lipite. A, gata. „E probabil că-şi va da 
drumul.” Dar e scris împreună, „probabilcă”. Și aici la fel, 
„unapestealta”, dar e normal să fie aşa, doar bietul om era 
orb. 


— Continuă. 

— „Probabil că-și va da drumul imediat ce ne vom cunoaște 
mai bine. În mod inevitabil, dacă o să trăiască aici, iar 
respectul nu e deloc un punct de plecare rău. Nu e nici prea 
prost, ceea ce e bine-venit. Nu, una peste alta, cred că am 
făcut o alegere potrivită. Dumnezeu știe, puteam nimeri și mai 
rău.” Ei bine, e un fragment destul de amestecat. Dar în 
principal vă e favorabil. 

— Sunt şi date? 

— Nu cred, domnule. Staţi puţin. Nu sunt. „Știu acum că nu 
am învăţat nimic, nu am memorat nimic. Toţi anii ăia de care 
s-a ales praful. Sunt complet neajutorat, neajutorat - și, 
exceptându-l pe John — complet singur pe lume. Fără vedere, 
fără ochi, fără chip, vulnerabil”... asta nu știu ce înseamnă 
„auf”, nu, arată ca un „t”. „Autist” să fie oare? 

— Da, cred că asta e. 

— „Fără vedere, fără ochi, fără chip, vulnerabil, autist, 
autist din punct de vedere vizual, înstrăinat de muzica 
monotonă a lumii. O, oare s-a mai găsit cineva vreodată într-o 
situație atât de disperată? Ce mai este lumea pentru mine în 
afară de o coală goală de hârtie de pe care se şterg cu 
repeziciune și ultimele rânduri? Ce n-aş da - mâna mea 
dreaptă, stângă, picioarele, nasul, degetele” - ei bine, 
domnule, scrie — „organul, orice! — ca să mai pot vedea o 
dată lumea!” Oh, Doamne, dar chiar era într-o stare 
deplorabilă... 


— În regulă Willie. Să-i arătăm respectul cuvenit. Mai 
continuă nu-i așa? 

— Da, domnule. E aproape plin caietul. 

— Bine. Atunci domnule Ryder, dacă nu vă supăraţi, cred 
că îl vom lua cu noi. 

— Eu... 

— Cum am spus, ar putea să ne dea un indiciu despre ce se 
întâmpla în mintea bietului om la sfârșit. Cine știe? 

— Și vă sunt foarte recunoscător pentru că mi-aţi acordat 
atât de mult din timpul dumneavoastră. Sergent! 


— Nu e nevoie să ne conduceţi. Și încă o dată vă 


mulțumim. Dacă vom mai avea nevoie de ceva, ştim unde să 
vă găsim. La revedere, domnule Ryder. 
— La revedere. 
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2 În original, în franceză: „a nos oignons”. (N. t.) 

& Joc de cuvinte intraductibil: neat în limba engleză (cu sensul 
de băutură simplă, fără gheaţă etc.) are drept sinonim 
expresia idiomatică out of this world (cu sensul real de 
„minunat, extraordinar”), aici folosită de personaj mot-ă-mot 
— în sensul de a părăsi această lume. (N. t.) 

“În original, „péché mignon”, în franceză. 

© Piesă de teatru adaptată după nuvela cu același titlu de 
Agatha Christie. În 1955 a fost recompensată cu Premiul 
Edgar din partea Mistery Writers of America, iar Cercul 
Criticilor de teatru din New York a desemnat-o, în același an, 
cea mai bună piesă străină. (N. r.) 

© În original, „jejune”, termen arhaic, folosit mai ales în jurul 
perioadei victoriene. 

m În original, „elevenses”, ceaiul de la ora 11. (N. t.) 

8 Joc de cuvinte realizat pe baza celor două pronume: Who 
(cine) - What (ce). 


